金曜日。ぶどう狩りに行くと、蔦の生い茂る棚から受話器ばかりがぶら下がっている。

日当たりのいい場所で鳴っているひときわ色の濃い受話器を耳に当てると「どんなパンツはいてるの」わくわくした声で訊かれたのでガッカリした。

「マミーポコパンツ」優しい声で答えて、ぐねぐねしたコードの根元を剪定はさみでさっさと断つ。