目の前のリップクリームをしげしげと見る。
お役ごめんのリップをさらに酷使し、
繰り出しても繰り出されない
クリームの部分を唇でけずり、
フチのところでそぎ取るという
なんの儀式かわからないことを
かぞえること数回。

それまでの私は、何をしても中途半端だった。
消しゴムの最後を見届けたことがあっただろうか。
いや、ない。
ルーズリーフの最期の1枚を見送っただろうか。
いや、ない。
リップクリームを、最後まで使ったことはあっただろうか。
いや、ない。
いいや、なかった。
なかったのだ。

そう、過去形。
なかったのだ。

ってね。
飽き性の私がうっかりと
自分自身に語ってしまうくらい
衝撃的だったの。
それくらい、
「使い切る」ということはレアで、
ちゃんとできた私は、
「これが大人になる」
ってことなのかな
って、思ったのよ。

だから、その勢いで
ダイエットサプリ買ってみたんだけど
どこにやったか忘れちゃた。

これも、大人になるってことなのかな。

今日もお茶が美味しい。