「物書きとして売れて有名になりたいんでしょう？」

先月barbossaに行ったとき、マスターの林さんが言った。

「有名になることのメリットってなんですか？」

「有名になると、お金が入るし、いろんな仕事がきますよ」

なるほど、それは大きなメリットだ。お金もほしいし、いろんな仕事もほしい。

だけど、それって有名にならないとできないことなのかな。有名じゃなくても生活できて、好きな仕事ができている物書きの人、いないのかな。

そんなふうに考えていた。

しかし、帰りの電車の中で、一緒にいた友人が言った。

「サキちゃん、さっき有名になることのメリット聞いてたけどさ、有名になりたい人にとっては、有名になること自体がメリットなんじゃないの？」

……なるほど！

よく考えたらそのとおりだ。私は有名になることを「目的達成のための手段」と捉えていたけど、世の中にはそれ自体が「目的」の人もいるだろう。

自分にはない発想だったから、ハッとした。

◇

今の私は、「有名になりたい」という欲はない。

そう言うと「無欲なんですね」と言われそうだけど、そんなことはない。私はめちゃくちゃ強欲だ。

著書を増刷されたい！　ドラマ化されたい！！　オードリー若林さんに読まれて雨トーークの『読書芸人』で紹介されたい！！！

もう、心の中はwantでいっぱいだ。

私があまりにゴリゴリしているので、平凡社の人たちはきっと引いていると思う。我ながら、こんなに欲を前面に出す35歳の気弱な主婦を他に知らない。

だけど、「吉玉サキ」は有名じゃなくていい。

「私の書いたもの」はたくさんの人に読まれたいし、注目されたいし、有名になってほしいけど、「私自身」はそうじゃなくていいのだ。

しかし、林さんいわく、私の夢（本が売れるとかドラマ化とか）を叶えるための近道は「吉玉サキが有名になること」らしい。

まぁ、そうなんだろうなぁ……。

◇

このときの会話で、思い出したことがある。14歳のときのことだ。

恥ずかしいことを言うと、14歳の私は「有名になりたい」と思っていた。

学校で人間関係がうまくやれなくてバカにされていたり、心を病んでしまったり、「なんでこんなに思い通りにいかないんだ！」と思うことが多くて、

「有名になれば今の苦しさも報われる！　むしろ、それでしか報われない！」

と本気で思い込んでいた。

「有名になりたい！」というより、なぜか強迫的に「有名にならなきゃ！」と思っていた。

そう思い始めたのは中２の冬で、とてもわかりやすい（むしろ健全な）中二病だったのだけど、私の場合は作家を目指していたことや精神科通いも相俟って、それが世間の平均よりだいぶ長く続いた。

じゃあその感情が消えたのはいつだろう？

……と思い返すと、たぶん、山小屋で働きはじめてからだ。

情けないくらいに単純だけど、山小屋という居場所と、そのままの自分を受け入れてくれるパートナー（今の夫）を得たことで、あっさりと名声欲が消えた。

それで一気に生きやすくなった……というわけでもない。

「お金を稼いで自分を養う」ことが私にはハードルが高く、いっぱいいっぱいになって、文章も書けなくなりうつ病が悪化し、溺れかけのような20代を過ごした。

マズローの言うとおり、生存が第一目標だと名声欲なんて目に入らなくなる。自分に「有名になりたい」と願っていた時期があったことすら、いつの間にかすっかり忘れていた。

だけど、これはきっと、忘れちゃダメなやつだ。

欲を手放したことと、最初から抱いてないことはまるで違う。

この記憶を消したら、14歳の私に呪われる気がする。

私は有名じゃなくてもこの本は有名になってほしい。