見出し画像

ローソク出せの夜

私が生まれ育った札幌は七夕が8月7日で、その夜は「ローソク出せ」という行事がある。

子どもたちが集まり、みんなで町内の家を一軒一軒巡る。家の前で、声をそろえて歌う。

「ローソク出せー 出せよー 出さないとかっちゃくぞー おまけにひっかくぞー」

すると、家の人が出てきてひとりひとりにお菓子をくれる。ローソク出せが終わる頃には、大きな手さげはお菓子でいっぱい。まるでハロウィンだ。

私はローソク出せが大好きだった。

白地にピンクの花もようの浴衣を着て、声を張り上げて歌う。たまに飴やガムの味を選ばせてくれるおばちゃんがいて、遠慮せずに「サキはブドウ味がいい!」と言うと、姉に「恥ずかしい」と叱られた。

お菓子をもらうと、次の家へと急ぐ。どうせ全員集まってから歌うのに、男の子たちはなぜか「急ぐぞ!」と走り出す。私も負けじと走った。走りながら、幼馴染のチエリンやユッコとふざけあってキャッキャと笑った。

一軒目のときはまだうっすら明るかったのに、いつの間にか、住宅街はすっかり濃紺の夜に包まれている。

今思うと、ローソク出せは一時間くらいのことだったと思う。だけど、幼い私には何時間にも感じられた。このきらきらした時間が、永遠に続くような気がしていた。

ローソク出せは毎年変わらず、夢のように楽しかった。


だけど8歳のとき、ローソク出せの途中で「あれ?」と思った。

……なんだか、それほど楽しくないぞ?

つまらないわけではない。楽しいのだけど、例年ほどではない気がした。

なぜかはわからない。年上の子たちが卒業して、年下が増えたからかもしれない。私自身が、昔ほどお菓子で喜べなくなったからかもしれない。

それまで私は、毎年8月7日になると自動的に「同じ夜」がやってくると思っていた。まったく同じように楽しいローソク出せの夜。

だけど、そうじゃなかった。

今年のローソク出せと、去年のローソク出せは、「別の夜」だ。

その前の年も、そのまた前の年も。ローソク出せは毎年それぞれ別の夜で、同じ夜が巡ってくるわけではない。ひとつひとつが、もう二度と戻ってこない時間だったのだ。

ローソク出せだけじゃない。誕生日も、クリスマスも、いとこたちが集まるお正月も。

繰り返されているようで、本当はどれも「一度きり」だったんだ。この先もずっと楽しいとは限らないんだ。

そのことに気づいて、よるべない気持ちになった。


先週、夫と一緒に町内の夏祭りに行った。この街で夏を過ごすのははじめてだ。

焼き鳥の屋台の前を通ったときの煙たさも、スピーカーから流れる盆踊りの音色も、子どもたちが持っているチカチカ光る玩具も。どれもこれも、懐かしい。

焼き鳥を食べてビールを飲んで、少しだけ盆踊りを踊る。私が育った地域とは曲も振り付けも違うから、アドリブで踊った。夫は踊らず、笑いながら私を見ていた。

帰り道、夫に言った。

「子どもの頃のお祭りって、なんであんなに楽しかったんだろ?」

「今は楽しくなかった?」

「楽しかったけど、子どもの頃ほどではないかなぁ」私はローソク出せのことを思い出していた。

「僕は今日、楽しかったよ」

「子どもの頃よりも?」

「比べようがないなぁ。別フォルダだから」

「……別フォルダ」

「うん」


私たちは来年、新しい元号の夏を過ごす。

その夏は、新しいフォルダに保存するだろう。だけど、「平成最後の夏」というフォルダにはたしかに、今日の思い出が保存されている。

そうして、私たちはフォルダを積み重ねていく。二度と訪れることのない時間を、自分の中に宿し続けて。


この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

note.user.nickname || note.user.urlname

サポートしていただけるとめちゃくちゃ嬉しいです。サポートしていただいたお金は生活費の口座に入れます(夢のないことを言ってすみません)。サポートじゃなくてもフォローやシェアだけでもめちゃくちゃ嬉しいです。

ありがとうございます。今日のラッキーアイテムはマスク
58

吉玉サキ

ライター・エッセイスト/著書『山小屋ガールの癒されない日々(平凡社)』http://urx2.nu/Vmkr webメディア・雑誌で執筆中/有料記事は知人に読まれたくないだけで有益な情報とかじゃないです/お仕事のご相談はsaki.yoshidama@gmail.com

コメント2件

別フォルダか。なんかいいなぁって思いました。語彙力なさすぎて、恥ずかしいですが…(笑)
私は一時期函館に住んでいたんですが、函館は7月7日にやってました。歌は、ローソク出せではなかったと思いますが。その時期、スーパーに行くと大袋のお菓子が大量に売られているのを見て、びっくりしましたね。私の地域では七夕なかったので、すごく羨ましかったです。
sakuさん
函館はそうなんですね! 札幌は、スーパーもそこまでではなかった気がします。歌は地域によって違うみたいですよね😊
全道的な風習じゃないから道民でも知らない人がたくさんいて、知ってる人に会うと嬉しくなります!
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。