昨年までの10年間、山小屋で働いていた。山ガールならぬ小屋ガールだ。

小屋ガールとして見聞きしてきたことを書いていこうと思う。

今回は、山小屋で今の夫と出会ったときのこと。

◇◇◇

23歳のとき、はじめて山小屋でバイトをすることにした。

バイト初日。山小屋に着くと、同い年の先輩・ミヤちゃんが出迎えてくれた。

彼女に連れられて奥の部屋へ行くと、数人のスタッフがそれぞれ作業をしていた。工作のようなことをしている人もいれば、テーブルに向かって何か書いている人もいる。

「新人のサキちゃん来たよー！」

ミヤちゃんが紹介してくれ、私は「よろしくお願いします」と頭を下げる。みんなそれぞれに自己紹介をしたり、話しかけてくれたり、おちゃらけたりしていた。

その中で、熱心に何かを書いていた男の人が顔を上げた。

その人は私を見て

「そのＴシャツ……」

とつぶやいて、また作業に戻ってしまった。

えっ。

私はそのとき、グラニフで買った写実的なしまうまのＴシャツを着ていた。

このＴシャツが……何なんだろう？

それが、私とＫさんの出会いだった。

◇◇◇

仕事にはすぐに慣れた。

お客様のご案内、売店、掃除、食事出しや洗い物。山小屋の仕事には特別なスキルは要らない。その代わりすべてがチームプレーなので、輪を乱さないことが大切になる。しかも夏山シーズンは相当に忙しいので、体力も必要だ。

また、山小屋は共同生活なので、居心地は人間関係で決まる。

私は嫌われることを怖れて他人の顔色を伺う性格なので、気疲れすることもあった。だけど今思えば、その性格のおかげで人間関係のトラブルを回避できた。

私にとってはじめての山小屋生活は、仕事も人間関係も（疲れることも含めて）めちゃくちゃ楽しかった。

◇◇◇

９月になって、休暇で下山した。

たまたま休暇がかぶっていたＫさんと、街の本屋さんに行った。数ヶ月ぶりの本屋さんは新鮮で、二人とも買う本を真剣に吟味した（買った本は自分で小屋まで背負っていくので、重量的にもおいそれとは買えない）。

店内では基本的に別行動で、ときたま声をかけ合う。Ｋさんと二人で過ごすのははじめてなのに、あまりにも気楽でいられることに少し驚いた。

その休暇の間、Ｋさんと色々な話をした。

北野映画は「菊次郎の夏」だけ好きなこと。舞城王太郎が好きなこと。美大の視覚伝達デザイン科を辞めて、別の美大の油絵科に進んだこと。いろんな国を旅していること。

毎日会っているのに、毎晩みんなで飲んでいるのに、私はＫさんのことを何も知らなかったんだな。

知ったことではじめて、今まで知らなかったことに気づいた。

◇◇◇

しばらくして、Ｋさんから告白された。

Ｋさんのことは好きだけど、恋とは違う気がする。それに、私は下山後どこで何をするかもまったく決まっていない。恋愛してる場合じゃない。

なのになぜか断れなくて、保留にしてしまった。

その頃、Ｋさんと二人で早番をすることが多かった。

二人で厨房にいると、彼は必ず小沢健二の『LIFE』というアルバムをかけるようになった。私が小学生のときから大好きなアルバムだ。

そのＣＤはたまたま小屋にあったもので（昔のスタッフの私物だろう）、以前誰かがそれを見つけたとき、私が「このアルバムすごい好き！」と言ったのだ。Ｋさんがそれを覚えていたことが意外だった。

早番のたびに『LIFE』をかけてくれる。わかりやすくあざとい。でもやっぱり、嬉しい。

遅番の先輩スタッフが厨房に入ってきて、いぶかしげに言った。

「最近Ｋが早番の日いつもオザケンじゃね？」

◇◇◇

山小屋スタッフの楽しみのひとつは夕焼けだ。

山に来て知ったけど、夕焼けの色は日によって違う。ピンクと水色のグラデーションの日もあれば、オレンジの日もある。どちらも甲乙つけがたく好きだ。

すっきりと晴れた日。配膳の最中に空が美しく焼けると、スタッフはみんなソワソワする。

そんなとき、Ｋさんは私に「外で見てきなよ」と言い、仕事を代わってくれる。

オザケン以上にあざといと思ったけど、やっぱり、嬉しかった。

◇◇◇

ある日の夕食後、自分の部屋に戻って携帯を見るとＫさんからメールが来ていた。

「ヘリポートで星を見ませんか？」

メールだと敬語になるのがおかしい。

「いいですよ」

二人でヘリポートに行った。秋の山は寒い。星は綺麗だったけど、すぐにくしゃみが出て部屋に戻った。

その翌日、またメールが来ていた。

「昨日のリベンジ。星を見ませんか？」

Ｋさんの部屋の前から声をかけると、「これ着て」と彼のダウンを渡される。それを着てヘリポートに行った。

二人、体育座りで星を眺める。山で見る星はプラネタリウムのようにくっきりしていて、星座のかたちもよくわかる。

なんの話をしたかは覚えていないけど、私たちはぽつぽつと話しながら星を見ていた。

Ｋさんは水筒持参だった。とぽとぽと温かい飲み物をカップに注ぎ、手渡してくれた。

一口飲むと、バニラの香りがした。

先日遊びに来たＯＧのお姉さんが、お土産に外国のバニラティーを置いていった。いただきものの食べ物は厨房主任が管理するけれど、お茶は、コーヒーや紅茶の置き場に置かれる。Ｋさんは、それを水筒に入れてきたのだ。

……これは横領なのでは？

みんなにいただいたものなのに、こんなに飲んじゃっていいのかなぁ。

ふと、穂村弘さんの短歌を思い出した。

こんなにもふたりで空を見上げてる　生きてることがおいのりになる

Ｋさんと恋愛をしてみようかという気分になった。

特に何か、理由があったわけではない。一緒にいて楽だったとか、オザケンとかバニラティーとか、あとになってそれらしい理由を見つけることはできるけど、そのどれでもない気がする。

◇◇◇

あれから11年が経って、私は今、Ｋさんと同じ苗字を名乗っている。

もう、あの頃のように好意を示されることはない。

だけど、夕焼けや星空が綺麗なとき、私たちは必ず「見て！」と言う。バニラティーはあれ以来飲んでいないけれど、夫は毎日コーヒーを淹れてくれる。

私も夫も、iTunesにはオザケンが入っている。

小屋ガール通信、他の記事はこちら