切なさの置き場

楽しいことや嬉しいことが好きだ。悲しいことや腹が立つことは嫌い。

じゃあ、「切ない」はどっちだろう?

切なさが好きなのか嫌いなのか、自分でもよくわからないのだ。

◇◇◇

だいぶ前のことだけど、『秒速5センチメートル』を観た。新海誠監督によるアニメーション映画だ。

その日はたまたま夫がいなくて、夜、一人で布団に寝転がって観た。

じんわりじんわりと切なさが浸食してくる。観終えたときには心の中が切なさでたぷんたぷんになっていて、寝つけなかった。結局、眠れないまま朝になってしまった。

しばらくして、友人のけん玉にそのときの話をした。

私が「切なくて眠れなくなった」というと、けん玉は両手をグーにして鎖骨のあたりに当てて、か細い声で「うぅ~!」と呻きながら体を左右に揺らした。切なくて眠れない私の再現だろう。

なんでわかるんだ、と思った。

なんで、切なくて眠れないときを表すジェスチャーを知っているんだ。どこで知ったんだ、そんなもの。

まさか、切ないというあの感覚は人類の共通認識なのか。

そんなことってあるだろうか。あんな複雑な感情を、そんなに簡単に共有してしまっていいのか。

◇◇◇

それから何年か経って、同じ新海監督の『君の名は。』がヒットした。

それでけん玉と新海作品について話していたとき、

「サキさんは『秒速5センチメートル』好きやんな」

と言われた(ちなみに大阪弁は適当に再現しています)。

「え? あ、うん。好き、かなぁ」

そんな煮え切らない返事になったのは、私自身『秒速5センチメートル』という作品が好きかどうか、よくわからないからだ。

私はあの作品を観て、眠れないほどに切なくなった。

だからと言ってあの作品のことを「好き」と言ったことはないし、高く評価したこともない。

だけど、けん玉は「切なくて眠れない」から「好き」と解釈した。

なんでやねん。

と、けん玉っぽく思ってみた(彼は意外と「なんでやねん」を言わないが)。

◇◇◇

ときたま、無性に切なくなる。

たとえば、山小屋で働く11月。自分で書いた業務日誌を読み返していて、6月頃のページに、あるスタッフの名前が「ちゃん付け」で書いてあるのを見つけたとき。

あぁ、今は当たり前のように呼び捨てで呼んでいるけど、たった数ヶ月前の私はちゃん付けで呼んでいたんだ!

と驚いたとたんに、切なさでたぷんたぷんになる。

胸が苦しくて、涙がこみあげてくる。でも、不思議と「もう二度とこんな気持ちは味わいたくない」とは思わないのだ。

◇◇◇

切なさを思い出すときそれは、静かでひんやりとしていて、紫色っぽくて薄暗い。

また、切なさに幸せを足したような気持ちもあって、こっちは、白っぽくてぼんやりと発光していて温かい。たぶんこれは「エモい」と呼ばれるやつだ。

そして、切なさにとびきりの愛しさや情熱を足したような感情もあって、それには名前がない。私は「クーッ……! となって呼吸困難になるやつ」と呼んでいる。これは、とびきりカラフルな風船が次々に割れていくような感じだ。

◇◇◇

切なさを感じたとき、その感情をどこに分類したらいいのかわからない。

ごみの分別に迷うときのように、「切ない」という感情を持ったまま途方に暮れてしまう。

切なさは、切なさでしかないんだ。







この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

note.user.nickname || note.user.urlname

サポートしていただけるとめちゃくちゃ嬉しいです。サポートしていただいたお金は生活費の口座に入れます(夢のないことを言ってすみません)。でも、サポートじゃなくてもフォローやシェアだけでもめちゃくちゃ嬉しいです。お友達になってください。

ありがとうございます。今日のラッキーカラーは黒!
72

吉玉サキ

コメント3件

切なさは変えられない過去にのみ存在し、もし未来、未見のものに切なさを感じることがあるならば、それは過去の自分に重ね合わせているんだなあなんて思いました。
たかはしさん
たしかに、切ないと懐かしいはなんだか似てます!
「秒速5センチメートル」に重ね合わせられる記憶がないのが切ないです笑
石塚さん
はじめまして。コメントありがとうございます。
そうですね、感覚に近いような気がします。自分の感覚なのに、その感覚が好きなのか嫌いなのか、積極的に摂取したいものなのか遠ざけたいものなのかわからないところが興味深いと思います。
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。