２０１８年１０月８日（月）、水道橋にある最高位戦道場で、第４３期最高位戦Ｂ１リーグの最終節が行われることになっていた。
　しかし、出場選手の一人、田中巌が定刻になっても姿を見せなかった。田中は３２期前期入会の十年選手でキャリアも長く、その重厚な打ち筋と朗らかな性格で、誰からも愛される最高位戦を代表するプレイヤーだった。
　１年で最も重要な最終節に、田中はどうしたのか――。私は仕事の合間に最高位戦のツイッターをチェックしながら、不思議に思っていた。結局その日田中は会場に現れず、最終節は延期の運びとなった。
　ずっと以前、田中が私の勤務していた店でセットをしていたことがある。最高位戦の若い選手たちが、最高位戦クラシックルールの練習をしていたのだ。
　一発裏ドラなし、ノーテン罰符なし、アガり連荘という、平素の麻雀に慣れている者には馴染みのないルール。田中は当時歌舞伎町の雀荘で店長職を務めながら、麻雀プロとしての研鑽にも時間を割いていた。
※二三六六六④⑤⑤⑥⑦８８８　ツモ⑦　ドラ⑦
　ふと見ると、田中が中盤にドラを重ねてこんな形。無論打※⑤でテンパイだが、彼はその牌を、静かに縦置きした。