僕はクルマで会社まで通勤している。クルマは便利である。歩かなくてよい。

　就業後、会社の先輩に話しかけられる。今日、うちまで送ってってくれない？　たしかに雨だし、徒歩はイヤなのだろう。いいですよ！と気軽に答えた。

　へー、渋いクルマだね。
先輩にそう言われた僕のクルマは黒くて四角くて外国製である。メーカーなどはわからないし興味がない。目がチカチカしない色味で乗り心地がよければ充分である。
まあ、乗ってください、と先輩に言うが、彼女はなかなかクルマに乗りこまない。どうかしましたか、と訊ねると、どうも、助手席のシートに置いてあるものが気になってしまうらしい。


ああ、これですか。ヒヨコですよ。

なんで……？　ヒヨコ？　ぬいぐるみとかじゃないよね？　これ。生のやつじゃん。

かわいいでしょ？　まあ、気にせず座ってくださいよ。

いや、ヒヨコいるから座れないよ。どけるなりしてくれないと。

大丈夫っすよ！うちのヒヨコ丈夫なんで！

すると、先輩はなにかをあきらめたように雨の中を一人で帰っていった。
僕はそんな先輩の背中に、お疲れさまでした！と声をかける。

さてと！いくか！相棒！
助手席のヒヨコに声をかける。
ヒヨコはぴよぴよ鳴く。
僕たちのドライブのスタートである。