ほんの一昨日まで動いて、息をして、頷き返してくれたこの人と、何が違うというのか。湯灌を済まし、つやつやとした顔を見ながら、私は世の不思議に打たれていた。身体を運んだずっしりとした感触はしかし、祖父の重さとして手に残っていた。この重みを支えるだけの何かが、彼の中には、もうないのだ。

「空白」って言葉が正しいのなら、僕らが月と呼んでるあれは、ピースのはまっていない、空白なんだ。 夜の公園は静まりかえり、どこか遠くで、救急車のサイレンが響いていた。その生々しい音だけが、私を正常な生の世界と繋げていた。 あれを塗り潰すのに、一番良い色はなんだろう、と彼が呟く。

彼女は両手で包み込むようにカップを持つ。舐める程度に珈琲を啜り、そして、ふうと小さな息を漏らす。それは幸福を体現した動作だった。 この黒く苦いものが、柔和で暖かな彼女のどこを構成するパーツになっているのか、不思議だった。まだ僕は、この人のことを何も知らないのだと、強く思った。

シンデレラも舞踏会から去る頃だというのに、コンビニの棚の間を子どもが走り回る。この無機質な空間が、絢爛豪華な城に見えているのだろうか。彼の魔法は、まだ数年は解けないだろう。 魔法にかけるのは自分自身で、だから、例え靴を落としても、王子様は追っては来ないのだと、いつから、そんな。

道路を往来する車からは、なんとなく意志のようなものを感じるのだけれど。でも、それはきっと思い過ごしで。 本当は、あのカチカチと光るウインカーの灯りが、ブレーキランプの赤だけが、彼らの意志に違いない。 そしておそらく、幅の狭い車線の中の、僅かな偏りこそが、私たちの趣向なのだ。

アパートの一部屋に明かりが灯っていて、洗いざらしたパーカーが擦りガラス越しに影を作る。 ぼやけた輪郭の向こうにある、人の気配のようなものから、私は必死に、その人自身を見ようと目を凝らしている。 そうして、まるで分かったような気で、その人のことを語るのだ。いや、騙るのだ。

テレビはメニュー画面のまま、劇中曲を流し続けていた。眠っていたようだ。 取り出し口から、薄くてきらきら光る円盤が現れ、あんな波乱万丈な人生がこれっぽっちの円に納まるなら、一体、自分はと考える。 透けるような歪に破れた紙が、棚を埋めている様を想像した。貸すのも借りるのも忍ばれた。

空にぽっかりと穴が空いていた。 思わず呼びかける。 おおい、おおい、ここにいるぞ。 おおい、おおい、そこから見えるか。 瓶の底は冷たいぞ。 そっちはどうだ。暖かいか。 誰も覗きやしない。 あんなに輝く場所なのに。 自分のことで精一杯か。 なんだ、あっちもさほど変わんないな。

向かいのテーブルに残された食器は、当たり前のように、人がいた痕跡をその場に色濃く残していた。 食べるという生の感触、その残り香、陰影。 そういうものとだけ、一緒にいられたら、どんなに楽だろう。 誰にも触れたくないのか。 もしくは、触れられたくないのか。 時計は確実に時を刻む。

冷たい空気が吸いたくて外に出る。 月もないのに、星もないのに、雲の覆う夜空は明るかった。 自室の窓よりもずっと。 そして目が慣れてくると、もう障害は何もない。 何処へだって行けるのだ。何処へだって、行く気になれば。 梅が綺麗だ。桜はまだか。 何処かの桜は、もう咲いているか。

誰からも、振り向かれずに生きたいのよ。中途半端は嫌なの。崩れたところでさして意味もないくせに、不安定だからって積み木の塔に怯えてる。腹がたつわ。私にも、相手にも。自暴自棄なんかじゃない、これは自衛よ。

虚しくって死ぬなんて、馬鹿なこと言うんじゃないよ。もっと自信を持ちな。あんたは楽しくったってちゃあんと死ぬよ。