人のつめたさって。

初めて体験したのは3年前。左手で彼の頬を触った瞬間にわかった。彼はここにいるけど、ここにいない。つめたさが何を意味するのか、理解よりも感情に、胸が苦しくなるほど強く訴えてきた。

「お疲れ様、よく頑張ったな」

こっちの彼に投げ掛けた言葉は、あっちの彼には届かず、涙という形で静かに返ってきた。