フライドチキン。
みなさんの一番古い記憶は何ですか?
僕の誕生日は1月7日。
まだ世間は新年早々の雰囲気があったことだろう。
もちろん記憶はない。
僕の、一番古い記憶は
おそらく2歳の秋だ。
夕日を見ながら自宅そばを歩いている。
きっと買い物帰りだろう。
どこからか歌声が聞こえる。
僕はずっとこの歌を覚えていた。だいぶ後になって名前を知るのだが、
「本当にこの歌あったんだ」と思った。
『小さい秋』だった。
これが一番古い記憶。たぶん。
幼稚園の通い始めはよく覚えていない。
でも男子用(小便)トイレを使いたくなかったのは覚えている。先生(女の人)が男の子の真似をして用を足すしぐさをしてみせるのを見て、なんかへんなの、と思った。いくらなんでもと。なんで出してやってみせないの、と。
おべんとうを食べていても、今なにを食べているかなんていまいちぴんとこないもので、みんなたぶんそうだったんだろうと思う。隣の子なんて、これを口に入れるの?入れてどうするん、みたいな顔してるし。僕もよく分かんないんだ。
家で食べていることと、こうやっておべんとうを食べるのとは全然違うんだよ。そもそもが。だから僕らが今何をしてるかなんてよく分からないんだ。ぴんとこないんだよ。
おべんとうの食べ物を口に入れたとたん、口の中がひりひりして、なんじゃこれ、食べられんと思って残したことがあった。
家に帰ってしばらくして台所を覗いたら、母がその食べ残しを食べていた。母が僕に気づいて「食べる?」というしぐさをしたけれどそんな気分にはなれなかった。
冷凍食品のフライドチキンだった。
あのひりひりは黒コショウのせいか、と納得したのはだいぶ後になってからだ。
そんなもんなんだ。あのとき考えていることなんてそんなもんなんだと。
だけど、あのとき感じていたことは、今よりもずっとずっと深かったと思う。深くて繊細だった。
小便が飛び散ってるじゃないか、いいのか、これ。男子用トイレおおざっぱすぎるぞ。
いくらなんでも、口の中に入れたとたんこんな電気がびりびりするような食べ物、周りもゴムなんじゃないのこれ、食べれるわけないだろ、なんだこれ。ふらい、どチキン?どちきん。
きょうのおべんとうは、ごはん、ふりかけ、とまと、レタス、ほうれんそう、どちきん。
で、帰ってきてこうしているわけだけど、母が食べ残しを食べているのを見ても、そうなのか。あれはちゃんとした食べ物なのか。と思っただけで、あれ以来、おべんとうを残すことはしなくなった。
そんなもんなんだ、そんなもんなんだな、と。
ちょっとずつ安心するようになっていった。
そうして、おかあさん、おとうさん、せんせい、ということが分かった。
「おそと」とはたのしいところだと。「おそと」っていうんだよと誰かがおしえてくれた。何も気にせず、好きなだけあそんでいい。だけどずっとおそとにいるとだんだん怖くなる。帰る場所は、こうしてあそんでいるあいだも、ちゃんとあるのだろうか。せんせいはいるだろうか。ほんとうに気にしなくていいのだろうかと。
その年の冬、そろそろ僕もたんじょうびを迎えるらしいということが分かった。クリスマスのうた、というのを歌って過ごし、ただなにも分からず過ごした。
その年の暮れ、12月26日に母はこの世を去った。
~つづく~
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?