これはゆういちが８歳の頃のお話。

スミスくん

となりの席のスミスくん。

ゆういちとスミスくんは仲良し。

ゆういちとスミスくん「いろはにほへと　ちりぬるを　わかよたれそ　つねならむ　ういのおくやまけふこえて　あさきゆめみしえひもせず　ん！」

ゆういちとスミスくんはこれを言うのが楽しみ。

スミスくん「高松市　丸亀市　坂出市　善通寺市　観音寺市」

これは香川県の５つの市。
ゆういちが「いろはにほへと～」と言い始めたので
スミスくんがそれに対抗して言い始めた。

校歌のテスト

ある日。

先生「校歌のテストをします。
歌詞をちゃんと覚えているか？
大きい声で歌えているか？
を見ます。

前の列から立って歌っていって、
できた者は名前を呼ぶので座ってよいです。」

発表の列が近づいてきた。

ゆういち（よし、歌詞はちゃんと覚えてる。大きい声で歌うぞ。）

ゆういちの列になった。ゆういちは歌う。

歌い終わると

先生「ゆたか、さつき、スミス、座ってよし。」

ゆういち（ん？僕の名前呼ばれない。）

ゆういちは、ずっと名前を呼ばれず、立たされていた。

先生「今立たされている者は、校歌の練習しておくように。」

ゆういち、席に座る。

（なんで、名前呼ばれなかったんだろう？歌詞も合っているし、大きい声で歌ったのに。）

スミスくんがゆういちに言った

「ゆういちくん、オンチやな。」

この時、ゆういちは、はじめてオンチであることを自覚した。

それからというもの、ゆういちは人前で歌うことを避けて生きていく。
大人になっても、鼻歌すら歌えない。

おしまい。