夜の湾岸スタジオ。

ズラリと並ぶ演者さんたちの楽屋。

楽屋のドアに演者さんの名前の紙を印刷し、貼って回るのは助監督の仕事だ。

御多分に洩れず、その日私はドアに役者さんの名前の書いた紙を貼って回っていた。

楽屋前で戸惑う巨体が見えた。

ボブサップだった。

彼は、私を見ると大きな体をこごめて聞いた。

「コレ、ボクノヘヤ？」

ドアには「ボブサップ様」と書いてあった。

彼は日本語が少しわかるようだったが、カタカナは読めなかったのだろう。

私はそうだと答えると、ボブサップは照れ臭そうにドアを開けた。

もしボブサップが間違えてドアを開けたら、中にいる人はびびっただろうなと思ったらちょっと笑えた。

しばらくして、ふと気がついた。

ボブサップに会うのは初めてではない。

フランスにいた頃、カンヌ映画祭でコーディネーターの仕事をいただいたことがあった。

映画祭期間中のカンヌ市内は異様なお祭り騒ぎで、突然目の前にハリウッドスターが現れたりする。

そう、ボブサップも現れた。

でかい黒い車が目の前に止まり、彼がカップアイスを食べながら出てきたのだ。

びびった。

何に一番びびったかわかるだろうか。

アイスの小ささである。

不思議なもので、ボブサップのあまりのデカさに、アイスが異様に小さく見えたのだ。

やはりボブサップは可愛いのであった。