我が家は二人暮らしだ。そんなに広くないアパートで、同居人といっしょに暮らしている。

キッチンや洗面所なんかは、ひとり分のスペースしかない。朝や夕飯時なんかは狭いスペースでふたりがバタバタしているので、ぶつかってしまうことがよくある。

そのたび、私は思わず「痛っ」と声をあげる。

だけど毎回同居人は、「痛かったね？」という。自分が痛かったことより、私が痛かったんじゃないかと心配してくる。

自分のからだで精一杯の私と比べて、いつだって同居人の心は一回り広い。すごい人だなぁ、なんて思って尊敬の眼差しで見ている私の目の前で「ニンジンむり、ぽんずちゃん食べて」と器用にニンジンをよけては私のお皿に放り込んでいる。

さっきまでの聖人はどこへやら、５歳児みたいな笑顔を浮かべてふにゃふにゃと笑っている。

これだから、他人と暮らすのは飽きない。