「ごめん、子供の体調が悪くていけなそう」

年末年始の帰省中、ゴハンに行こうと約束をしても、
相手の子供の体調しだいでは、急にキャンセルになることがある。

その知らせが来るたびに、
彼女の身体は、もう彼女だけのものではないんだなと思う。

独りでいるのは慣れていた。
ドタキャンにも慣れている。
独り身は時間の融通がきく。こういうのは、助け合いだ。
…と、思うことにしよう（苦笑）

独りでいるのは慣れていた。
しかし、地元には、スタバがない。
ドトールもない、ミスドもない。
ネットカフェもなければ、サウナもない。
実家の付近で一人で過ごすことは意外にも難しい。
東京で一人でいることは、簡単なのに。

そうして僕は、夜に男が一人で出歩いても怪しまれないスポットを思い出した。

映画館だ。

我が町は、ミスドもスタバもないのに、映画館はある。偉大だ。

「きっと、あなたは自分の夢さえ忘れてしまうから」

別れ際に、彼女に言われたことを思い出す。
ノスタルジー。
こいつは、出会いたくないときでも、気づくとそばにいる。

僕たちは、映画を見終わったのに、全然関係ない話をしていた。

「忘れるわけないじゃん、自分のやりたいことを」

「だって、私といるとき、ずっとSNS見てる」

「そんなことないよ」

「いつも、ネットで話題のニュースを教えてくれる」

「だって、楽しいし…」

「でも、知らないことを罪のような言い方するよね」

「ただ、共有したかっただけで」

「じゃあ、いまの映画の感想は共有しないの？」

「…するよ」

「じゃあ、して」

「…えっと…」

「ほら、忘れた」

「…え？」

「なんでこの映画を見ようと思ったの？　どうして私と一緒にいるの？」

そのとき、久しぶりに彼女の顔を見た気がする。でもそのときの顔は、笑顔ではなくて、少し哀しい表情だった。

ノスタルジーィィ。
別にそんなことを思いだしたくて、映画館に来たわけではないのだよ。
だけど、そんな思い出したくないことも、忘れていたんだね。

でもね、ノスタルジー。
僕らは、またいろんなことを忘れていくんだ。
もしかしたら、自分の夢さえも、そして希望も。

情報が爆発している現代において、他人の夢や希望を、
まるで、自分の夢や希望にすり替わって生きていくように。

そのときは、また思い出させてほしい。
だって、きっと、僕は自分の夢さえ忘れてしまうから。