この不法投棄物、投稿をした2、3日後に前を通りかかるともうなくなっていました。

机の上にある茶色い包み、この最悪なゴミがずっと俺を睨んでくるんで、俺も睨み返してやっている。目を逸らした方が負けだと思うと瞬きも躊躇われてポロポロと涙が出てくる。俺たちは6時間前からずっとこうしている。なんだって言うんだ、俺が何をしたんだ、誰か助けてくれ。誰か助けてくれ。


1週間前、教授に誘ってもらったバイトで一日中立ったりしゃがんだりした。ずっと引きこもっていたせいで基礎体力がゼロに近く、身体中のあらゆる筋肉が全て痛くて、やるせなくて、辛くて、帰りの電車でちょっと泣いた。これで日給1万は割に合わない。

しかも、立ったりしゃがんだりするだけの仕事でなんでそんなことになるのか自分でも分からないが、同期のミスを庇って先輩に理不尽に怒られた。全員大嫌いだちくしょう。
それで、フラフラで家に帰ったら教授からLINEが来ていて、立ったりしゃがんだりするだけの仕事でなんでそんなことを言われなきゃならないのか本当に分からないが、俺の態度に対する注意がつらつらと書かれていたので、スマホを窓から投げた。

その日はそのまま安酒をあおってふて寝した。激しい頭痛で目が覚めたら空はどんよりとした灰色で、今が何日の何時なのか分からなかった。スマホがないせいだ。重い頭をもたげてゆっくり起き上がる。ドアを開けると、目の前の通路にひしゃげたスマホが置いてあった。誰かが届けてくれたらしい。オタクっぽいスマホケースを見て俺のだと決めつけられたのかと思って顔の奥が熱くなりかけたが、多分、俺の部屋からギャーギャー喚くのが聞こえたあとガシャーンと何かが道路に落ちる音がしたもんだから、親切に届けてくれたんだろう。ギャーギャー喚いた記憶は無いが、俺は無意識に喚く病気だから不思議はない。

スマホを拾って部屋に戻る。二階から投げただけにしてはあまりにボロボロだ。もしかしたら車に轢かれたのかも。それでまぁ、当然電源はつかない。全てが嫌になったんで、部屋にあった適当な紙とガムテでスマホをぐるぐる巻きにした。思えば親がしつこく単位は足りてるのか聞いてくるのも、バイトのシフト催促も、サークルにもう来るなと言われたのも、俺を追い詰める全ての連絡はこの憎らしい板があるから届くのだ。マッキーででっかく「キケン」と書いてやったらとてもせいせいした。

ゴミ捨て場に俺の呪いを投げて数日後、酒を買いにコンビニに行った。帰り道、ゴミ捨て場の前で写真を撮ってる奴がいた。俺のだ、こいつは俺の苦しみを半笑いで写真に撮ってやがる。そいつが去ったあと、俺はいつもポケットに入れて持ち歩いているネジが取れて片っぽだけになったハサミを「キケン」の文字の真ん中に突き刺した。くそ。鼻息を荒くして家に帰り、酒を飲んで寝る。全員大嫌いだ。ばかやろー。

友人に大学の図書館で2001年宇宙の旅を4Kで観ようと誘われたので、数日ぶりに部屋を出た。帰り道ゴミ捨て場の前を通ったら、そしたらまだ俺のゴミはあそこにあって、突き刺したはさみもそのままで、それを見たらもうどうしようもなく恥ずかしくなって、急いで拾って家に持って帰った。俺はどうしようもない人間だ。本当にどうしようもない、恥ずかしい、恥ずかしい。メトロ・ゴールドウィン・メイヤーの映画が面白かった試しがない。全部ゴミ。助けてくれ。