見出し画像

うろ覚え備忘録

 
 
 
今年も8月の半ばを迎え、過去にも何度かあちこちで書いてはいるものの、私の記憶頼りのうろ覚えなことをこれ以上忘れないうちに、また書いておこうと思う。あくまで、聞いた記憶をそのまま書くのみ。

私にとっての『戦争』は遠い。私の歳でさえ、既に遠いものだ。戦中産まれの父でさえ記憶はないそうで、母は完全に戦後産まれなのだから、当たり前と言えば当たり前なのかも知れない。

そもそも、母方の祖母や一番上の伯父からの話でさえ、直接と言うよりは又聞きと言ってもいい。
ただ、当時、新潟・長岡を攻撃すべく向かっていたのであろう米軍機が、今の柏崎の上空を飛んで行く音を、何年経っても忘れることは出来ない、と聞いたことがあるだけだ。

それと、母が5歳の時に亡くなった祖父は出兵中に脚に銃弾を受け、戦後亡くなるまでずっとそれが脚の中に残っていたのだと言う。そのためなのであろう、いつも冷たい脚をしていた、とも聞いている。

これが、父方の話はまた全く違う様相になる。

まだ戦争が始まる前、祖父は仕事の関係で中国・天津へと渡った。それを祖母が追っかける形で、二人は結婚したと聞いている。祖母の父親、つまり私の曽祖父は祖父の勤め先の工場長だったらしく、渡中に当たって独身だと形がつかないだろうと、祖母と結婚することになったらしい。

天津にいる間に戦争に突入し、昭和17年(1942年)に伯母が産まれ、19年(1944年)に父が産まれているが、祖父はそのまま家族を置いて中国から出兵した。いつの段階で聞いたのかは定かでないが、祖母は祖父が戦死したと聞いていたらしい。

その後、終戦を迎え、敗戦国となれば財産は全部没収。それでも、とにかく日本に帰らなければと、昭和21年、祖母は幼い伯母と父を連れ、大連から引き揚げ船に乗り込んだと言う。

この時、祖母は27歳~28歳くらい。

こっそり隠し持っていた氷砂糖(当時は貴重品だった)を厨房の人に渡し、父のために重湯などを分けてもらっていたのだとか。

父は全く記憶にないそうのだそうだが、何となく背負われながら「気持ち悪い」と思った感覚が残っていると言う。恐らく、船酔いか何かの記憶ではないか、と言っていたことがある。

この時、祖母が連れて帰って来れなければ、伯母と父はいわゆる『中国残留日本人孤児』となっていたはずだ。もっと悪ければ、死んでいただろう。そうしたら当然、従姉兄たちも私も産まれていない。本当に運が良かったとしか言えないのだろうと思う。

そして内地(日本)の港に辿り着いた祖母を待っていたのは、戦死したと聞かされていた祖父で、さすがに腰を抜かしかけたとも聞いている。
祖父は戦地で栄養失調になり、戻されたらしい。

お陰で、今の私の自宅住所の場所で、無事に叔父は産まれた。
とは言え、実は産まれた時に息をしていなかったらしく、産婆さんが両足を持って逆さ吊りにし、お尻を叩く光景を障子の穴から覗いていたことは、幼い父の記憶にも衝撃として残っていると言う。

祖父の戦地での話と言えば、私が聞いたことは本当に少ない。

隊の中で1番だか2番目に食べるのが速かったと言うこと。(特に必要のない情報なんだけど、そんな風に早食いを自認していた祖父が、後に母の食べるのの速さに驚いたと言うのでw)

列車で移動中、夜陰に紛れて狙撃された折、床に寝ていた祖父たちは助かったけれど、椅子に座っていた上官たちは撃たれて、そのままの状態で亡くなっていたこと。

歴史の本とか、ドキュメンタリー番組とか映画とか以外、知ってる人から私が直接聞いたことがある話はたったこれだけ。

ああ、あと、強いて言うなら、勤め先のボスが子どもの頃の話。ボスのお父さんの実家がある山梨に疎開していたそうなんだけど、家の庭に爆弾が落ちて来たそうで。
ただ、それはいわゆる焼夷弾ではなく、落とした衝撃で家を破壊するものだったらしく、とにかく重量がすごいのだと。落ちた瞬間、ドーーーーーン! とすごい音と衝撃で、子どもだったボスは身体が跳ね上がり、ボスのおじいさんは衝撃で気絶してしまったと言う。

それでも、無事だったんだから御の字だと、それだけ聞いたことがあるくらい。

もっと壮絶な話が数え切れないほどある中で、この話だけでも、既に私には想像し切れない。

ただ、それでも忘れずにいようと思うのは、亡くなった人と生き残った人がいて、そして忘れ得ないものを抱えて生き続ける(た)人がいて、だから自分が今ここにいると言う事実。
それは、自分のご先祖に限ったことでなく、存在した命すべてに言えることだとも思っている。
 
 
 
 
 
 
 

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

ホンキにしていいか?♡
31

悠凜

ヘッダーは鶏三昧さんから♪  妄想像と小匙半量のエセ理性で出来てます。  目次→ https://note.mu/yuurin/n/nc720b801f541  プロフィールらしき何か→  https://note.mu/yuurin/n/n83e6f527c114

~ひとネタ☆ひとネタ~

エッセイ的雑記、日常的雑記(略して日記)なあれやこれや。 ☆徒然なるあれやこれや☆ ☆私の周りのエトセトラ☆ ☆悠凜家の一族☆ ☆愛ある限り闘いましょう☆ ☆あれも愛・これも愛☆ ☆目からウロコとコンタクト☆ ☆言わせて戴きましょう!☆ ☆モンクタレブーでかまわない☆ ☆少...

コメント18件

しりんさん、私でも何となくわかる。

例えば、私も身内の話を書く時、別に『私の祖母(祖父でも伯父でも誰でもいいんだけど)はこんなに苦労したんですー』って訴えたくて書くワケじゃないけど、他の人からすればそう取れることもあると思う。それをわかってて書くんだけども、何か言われるのも面倒だから(←)文頭に枕詞のように『単なる備忘録』って書いたりしちゃうんだけどね(苦笑)
私は『自分は皆さんのお陰でわりかしいい時代にのほほんと生きちゃってるけどすんまそん』って、あくまで比べる対象が比べるべくもない自分なんだよねε-(´∀`; )
そんな私でも、確かに『自分だけがいかに苦労したな』な話を聞かされたら、やっぱ聞きたくないもの(苦笑)
今は自分で主張しろ!な感が強い気もするけど、気質的に『黙して語らず』『言わずとも察せよ』な時を過ごしていた(る)祖母たちの話を聞くと、それでも言えないことと、それでも言わずにいれないことがあるのかな、なんて思うこともあって。
身近な人の話を、せめて身近な人間である自分が、ただ覚えているだけでもいいのかな、と。

ごめん、何かワケわかんなくなって来た(笑)
成瀬川るるせ様
はじめまして、横レス失礼します。しりんと申します。

読ませていただき、とても誠実な方なのだなと感じました。

歴史記述の困難、お察しいたします。私もまさに、Geschehen(現象)がGeschichte(歴史)に変わる瞬間に、不可避に潜む「恣意」に嫌気が差し、歴史文献学をドロップアウトした人間です。
そして、いまは入院中の素人で、誰より気楽に、お茶飲みながら聴くことを楽しんでいるに過ぎません。

そして、ここから一歩踏み出せば、つまり、ある意図や目的を持って聞きはじめれば、《忘れ去りたい過去をほじくり返そう》の踏み絵は、誰も避けることはできないと思います。私が職業としての歴史業に耐ええなかったのは、聴き取りが「聴取」へと化ける際の、あの感じに耐えられなかったからだと思っています。

私は、とても共感して読ませていただきました。
長文、失礼しました。
成さん、当たり前だけど、私はある意味では客観的な部分は必要だと思ってます。逆に言えば、私のは身内贔屓甚だしい主観だから。
私が身内のことを書く時って、基本的に笑い話か、上にも書いたように、自分では本当の意味ではわかり得ない何か、又聞きでかなり違うものになっているとしても、事実として知り得た何かを書き出したい、って意味合いが強くて。
だから、私は本来は戦争関係の話は全くダメなんだけど(子ども向けのアニメでもうなされる)、それでも他の人が知っていることを知れる機会があるなら、知ってみたいと言うか……そんな感じなのです。
なるほど。一番重要なことは未来や明日のことを考えることで、その未来や明日が良くなる方法をみんなで模索して、少しでもアップデートできればな、ってことだと思います。
そのためには、「次世代に繋げる」ことが必要って話で、悠凜さんは話を個人、つまり具体的なことを聞いて考えることになったのだから、繋げるのに一旦成功したことになると僕は思う。ただ、記憶も記録も繋げるも、イコールでは結ばれなくて、個々のスタンスがあるだけかと。時代の要請ってファクタは大きいけれども。
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。