別れ際、スッと髪を撫でられた。

そうか、彼はずっと「髪型をこうしたほうがいい」と思っていたんだ…。

鏡の前で再現してみる。
私の髪質では、キープが難しい。

だから選ばなかった髪型だけど、自分では気づけなかったことを、教えてもらった。

ありがとう。

最後に教えてくれたんだね。
「このほうが、明るい表情に見えるよ」って、髪を撫でるしぐさ一つで。

その時の別れ際が、彼との最後だった。

最後を前提に会って、何を言えばいいのかわからず、押し黙ってしまった。
言葉を促されても何も言えず、困らせてしまったと思う。

でも、彼は、髪を撫でる手のやさしさで、全てを語ってくれた気がする。

最初から、私が誰を好きなのか、気づいていたんだね。
だからちゃんと聞いてくれたのに、気をもたせてしまった。
自分の気持ちにすら気づけなかったせいで…。

あなたが好きでいてくれた髪、今はもうありません。
感触は、覚えていてくれているでしょうか？

撫でてもらった時の感触、大切な思い出の一つにしています。

※この作品は、オーディオブック配信プラットフォーム「Writone(ライトーン)」で音声化されています。

医療用ウイッグユーザーとしての思い。