実家に帰ると、昔僕が祖母にあてて書いた手紙が出てきた。ふらふらの文字におばあちゃんらしき似顔絵。「長生きしてね」って言葉に頬が緩む。

昔使っていた学習机の引き出しに、渡せなかった手紙が入っていた。ちょっとした口論で喧嘩した友達に書いた、「ごめんな」っていう言葉。

東京に上京してから、時折書いていた両親への手紙。父や母は、大切に仕舞っていたみたいだ。

涼しい風が窓から吹き抜け、虫の音はかまびすしいが、夏草の生い茂る実家で、手紙を読んだ僕は何だかすがすがしくなる。