【前回】

　＊

　先輩に、手紙を出す。
　それはつまり、字の練習が終わりを告げるということです。

　私は内心必死になって止めました。
　まだこの字が汚い。歪んでいる。こんなんじゃ雑な子だと思われる。
　平然とした顔をして、残酷に相手の字を否定していきました。
　それから優しい声で、大丈夫ですよ、と語りかけました。
　私と一緒に練習すれば、もっと上手くなります。
　だからそれまで、我慢しましょう。そうしましょう。

　今にして思えば、なんて浅ましい真似をしてしまったのでしょう。
　字が綺麗になったなら、それを一緒に喜べば良かったのに。

　淀川さんはそれからも、私と字の練習をしてくれました。
　彼女の字は、最初のそれとは似ても似つかない、整った字になっていきました。

「最近さ、ちょい自信付いて来たんだよね」

　ある時、彼女はそう言って、日本史のノートを見せてくれました。
　最初の数ページは、かつての歪んだ字で殴り書きされていただけのノート。
　けれどページをめくる毎に、字は本来の姿を取り戻し、板書は正確になり……やがてはマーカーや簡単な絵によって、注釈さえ付け加えられるようになっているではないですか。
「美山さんのおかげでさ、字ぃ綺麗になったじゃん？　それが嬉しくてさ」
　綺麗な字を見るのが楽しいから、ノートを取るようになった。
　すると今度はそこに工夫を施したくなってきた……ということらしいです。

　その成果は、次のテストですぐに現れました。
　それまで成績の下位をさまよっていた彼女は、一気に上の下くらいまで点数を上げてきたのです。
　流石に英語や数学はそうもいきませんでしたが、それらも、以前の成績と比べればずっと良いものになっていました。
　それは全て私のおかげだ、と淀川さんは言うのです。
　あんがとね、と嬉し気に語る彼女に、私はそんなことないよと謙遜しながら、内心鼻の高い思いでした。
　……けれど同時に。焦りも覚えていました。

　私が誇れることと言えば、人一倍勤勉な事だけ。
　字の綺麗さもそこに含まれています。
　その他のこと……身体能力であるだとか、交友関係であるだとかについては、てんでダメでした。
　だからこそ、それらの能力を持つ淀川さんを、私は格上だと認識をしていたのです。

　そんな中で。
　唯一彼女より上であった字の綺麗さを。成績を。教師からの評価を。
　淀川さんは、手に入れ始めている。

　どうしよう、と思いました。
　このままでは、用済みになるどころではない。
　今この関係が無くなってしまえば、私は淀川さんに対して、何一つ勝てはしないのではないか。
　自分が、無価値な石ころみたいな存在になってしまうのではないか。

　……やはり、この関係は出来るだけ続けないといけない。
　私は以前にも増して思うようになりました。

　でも淀川さんは、違いました。
　既に気付いていたのでしょう。字が上達していることに。
　放課後の時間はぽつ、ぽつと少なくなっていきました。
　用事があるから。トモダチと遊ぶから。ごめんね、と言って、断られるようになりました。
　なんなら美山さんも来る、と聞かれましたけど、私は首を振りました。
　彼女の友人たちと私は、きっと話が合わないだろうから。
　そして一人で家路に着きながら、思うのです。
　あぁ、もう、ダメかもしれない。

　そんな折に、彼女はもう一度宣言しました。

「もう、ラブレター出すね」

　それは相談ではなく、決定でした。
　自分の気持ちに早くケリをつけたいのだと。
　先輩が忙しくなってしまう前に、はっきりさせたいのだと。
「まだ字はちょっと不安だけどさ。少しくらい歪んでた方が、あたしらしいのかなって思うし。……大事なのは、気持ちだよねって」
　そんな正論をはっきりと言われて、私はもう引き留めることは出来ませんでした。
　頑張ってね、と、思ってもいないのに口にして。
　いつ出すの、と私は尋ねました。

　聞いた時は、特に何も考えていなかったのです。
　ただ家に帰って、ベッドの中で、淀川さんの事を思い浮かべる内に、ある計画が、私の中に立ち上がって来たのです。

　そうだ。
　手紙を、盗もう。

【続く】