缶詰部屋（そば工場の思い出）

大学を９月卒業してから４月に大学院が始まるまでのあいだ、私は広島に帰っていた。 一人暮らしの家財道具は東京のレンタル倉庫にあずけ、身ひとつでもどってきたが、実家は建て替え中だった。 仮住まいは近所の賃貸マンションだった。半年間の契約で家賃を安くしてもらったかわりに、部屋の障子はボロボロ。壁には穴も開いていた。 マンションの高層階に住むのは初めてだった。ちょっとコンビニに出かけるだけで、エレベーターを待つのが億劫だった。 祖母はエレベーターを怖がり、マンションに引っ越すの

星の王子さま（図書係の思い出）

小学５年の２学期に入ってすぐ、班替えがあって島田さんと同じ班になった。男子２人、女子３人の班で、班長は私だった。 学活のとき、どの班がなんの係活動をするのかを決めることになった。 まず班ごとに話し合いが行われ、私は班員に「お楽しみ係がええんじゃないん」とすすめた。お楽しみ係とは、お楽しみ会を企画・運営する係で、男子のあいだで人気があった。 「読書の秋じゃけ、図書係にしようや」 さっそく島田さんが立ちはだかった。図書係の仕事といえば、学級文庫の整理くらいだ。 「いやじゃ

模擬面接（プリントゴッコの思い出）

中学３年の冬休み前、漫画を買いに本屋に行こうとすると、母に「プリントゴッコのイラスト集を買ってきて」と頼まれた。 もう年賀状づくりに取りかからなければならない時期だった。 プリントゴッコとは、年賀状をつくるための家庭用の印刷機だ。2000年代にパソコンが普及するまでは、みんなプリントゴッコで年賀状をつくっていた。その仕組みはつぎのようなものである。 当時、プリントゴッコのイラスト集というものが売っていた。わざわざ下手くそな絵や文字を書かなくても、さまざまなイラストやテキス

代理告白（ゴールデンウィークの思い出）

中学生になると井本くんと一緒に登校するようになった。 毎朝、井本くんが家に迎えにきてくれたが、もともとは田島くんも入れた３人で登校していた。３人ともクラスは別だった。 井本くんと一緒に田島くんのマンションに行くと、田島くんはいつも準備ができておらず待たされた。 井本くんとは小学校のころから仲がよかったが、田島くんとは家が近所というだけだったので、しだいに井本くんと２人で登校するようになった。 井本くんは中学に入ってから眉毛を剃るようになり、小学生のころは決してしなかったエ

月の光（藤崎くんのPHS）

たしかあれは高校最後の日のことだ。先生から臨時ボーナスが配られ、教室はいろめき立った。 ボーナスというのは校友会の出資金のことで、３万円が返還された。 もちろん親に返すのが筋だろうが、３年前の入学のときに出資したことなど覚えているとは思えない。お小遣いとしてもらっておこう。考えることはみんな同じだった。 ホームルームのあと、仲間うちで話し合った結果、３万円で携帯電話を買うことにした。当時私たちはPHSを使っていたが、携帯電話が急速に普及しつつあり、早々と乗り換えたかった。

神龍ーーかぐや姫と願いごとの行方

押入れを整理していると、古い写真が見つかった。幼い私が『西遊記』の孫悟空になりきっている写真だ。 座卓の上に羊の毛皮の敷物をかぶせ、筋斗雲に見立てていた。私はその上に立ち、如意棒がわりの姉のバトンを握っていた。 赤いトレーナーを着て、頭に金の折り紙でつくった輪っかをつけている。壁にはカレンダーの裏にクレヨンで描いた牛魔王の絵が貼ってあった。 たしかこの写真は、『ドラえもん　のび太のパラレル西遊記』という映画を観に行って、感化されて撮ったものだ。 同じころ、アニメの『ドラゴ

【箱男の中の人】 黒瀬と申します。広島県出身。大学院修了後、設計事務所に勤務。第20回ボイルドエッグズ新人賞を受賞した『別れ際にじゃあのなんて、悲しいこと言うなや』（早川書房）でデビュー。 noteではエモい青春エッセイを書いています。よろしくお願いします。（毎週月水金土更新）

十七歳の地図ーー模範的新聞少年のたそがれ

中上健次に『十九歳の地図』という小説がある。主人公は19歳の予備校生だが、とっくに大学進学をあきらめており、ほとんど予備校にも通っていない。 主人公は新聞少年でもあり、新聞を走って配って生計を立てている。 配達員の寮で暮らしており、日中そとの光の入らない週刊誌や食べかすの散らかった部屋で、寝汗と精液で湿気たふとんで眠っている。 少年は物理のノートに配達地区の地図を描いて、贅沢な家で温かいふとんに寝ている、許せないやつらの家に×印をつける。そして爆破や一家惨殺の刑を夢想して

力水神と秘密の修行（私がコーラを飲めない理由）

犬の散歩をしていると、久しぶりに自販機で「力水」を見つけた。 「力水」とはキリンビバレッジから発売されている炭酸飲料であり、1994年の発売当時、頭がよくなる成分として注目されていたDHAを配合したことで話題を集めた。 「力水」は毎年のように名前が変わり、95年に「超力水」、96年に「最強力水」へと進化をとげると、98年の再々リニューアルにむけて、前年に新しい名前を募集していた。 当時、中学生だった私はこれに応募した。「超」「最強」ときたらつぎは「神」しかないだろうと、

ええかっこしい（伯父さんの思い出）

父とトラックで大型ごみを業者のところに持ちこんだ。 荷おろしを手伝っていると、業者のお兄さんが「これ、ブランド家具ですよね。捨てるんならいただいていいですか？」と訊いてきた。 伯父の遺品の書き物机のことだった。私が長らく使っていたが、大きな書斎机を買ったので、置き場所に困って処分することにしたものだ。 「ぜひもらってください」と二つ返事で答えたが、机は運びやすいよう一部分解しており、ねじをすでにごみに出していた。譲り渡すのはあきらめざるを得なかった。 伯父の遺品はブラン

マイ・スイート・ホーム（公園の桜と引っ越し代の行方）

大学生のころの話だ。塾講師のアルバイトをはじめて実入りがよくなったので、築20年のアパートから新築予定のマンションに引っ越すことにした。 家賃は４万円台から６万円台へと跳ねあがったが、オートロック付きでバス・トイレも別だった。 入居の契約をすませ、あとは建物の完成を待つばかりというときに、不動産屋から電話がかかってきた。４月に完成予定だったが、工事の遅れで完成が１カ月ほど延びるという。 そんなこと言われても、アパートの退去日はすでに決まっている。つぎに入居する住民も待って

タイムトラベルーーウド鈴木とスペースワールドのないスペースワールド駅

押し入れの整理をしていると、ふと段ボールのなかの１冊のアルバムが目に入る。パラパラめくってみると、小中学校のころのアルバムだった。すえた香りとともにたちまち懐かしさに引きこまれた。 スペースシャトルの前で撮った写真が目にとまる。小学校の修学旅行で北九州のスペースワールドに行ったときの写真だった。 スペースワールドは宇宙をテーマにしたテーマパークで、ディスカバリー号の実物大のモデルが飾ってあった。マスコットは「ラッキーラビット」。お土産に買ったラッキーラビットのマグカップは