「どうしよう、書くネタがない！」

これって、書き手の誰もが抱える〝永遠の苦悩〟ではないでしょうか。

僕だってそうです。放送作家なんて仕事をしていても、ネタなんてホイホイと出てきません。ネタの欠片を見つけるまでに苦しんで、書きはじめたら書きはじめたで悩んで、「あーーーーー、無理だ！」とあきらめて。そんな日々を送っています。

しかし、いつまでも書かない（書けない）というのもマズイでしょう？

そこで、今回はひとつのチャレンジ。

〝なんでもない〟を〝とんでもない〟に変えてネタにしてみようかと。

一体どういうことか。

発想の発端となったのは『はじめてのおつかい』です。

ふと思ったんですよ。

あの絵本（番組）って『いつものおつかい』ってタイトルだったら成立しないよなって。『はじめての』だからこそ見守りたくなる。

つまり、タイトルの言葉ひとつ、ネタの設定ひとつ工夫するだけで〝なんでもない〟日常も〝とんでもない〟冒険へと変えることができるってことです。

あなたにとって〝なんでもない〟日常も、ペットの視点で描いたら〝とんでもない〟冒険になるかもしれない。

いつもなら〝なんでもない〟行動に、ひとつ制限を加えたら〝とんでもない〟挑戦になるかもしれない。

この考え方は使えるのでは？

僕の場合は簡単です。

現在は膀胱のカテーテル（管）が取れたことで〝頻尿生活〟へと逆戻りし、気軽に外出できなくなっています。

こどもにとっての『はじめてのおつかい』と同じで、僕にとっての『外出』は〝とんでもない〟冒険になるわけです。

ということで、実際に出掛けることにしました。

どこへ？

バッティングセンターへ！

このところの生活ときたら、1日30回近くトイレに行って、排尿時間と量を記録して、たまにブラッドオレンジ果汁みたいな血尿が出て凹んで。食事だってカロリーだの塩分だのが気になって心から楽しめない。ついでに、オリックスの試合にも連日モヤモヤ。

それなら、ストレス解消とカロリー消費を兼ねられる挑戦がいいだろうと。

さあ、スカッとしに行くぞ！

ここで、僕の状態を整理しましょう。

• 最短15分で尿意に襲われる

• 膀胱まわりの違和感にすぐ不安を覚える

• 家にこもりがちで深刻な運動不足

• 実は右目の白内障も発覚（！）

• そもそも本気で打つのは何年ぶり？

• ちなみに高校時代は合唱部

……スカッとできる、かなあ。

決行は平日午前中。

3週間分の排尿記録と店の混雑具合を加味して決めました。

場所は新宿・歌舞伎町。

都内では最も足を運んだバッティングセンターだし、なにより道中に利用できるトイレがたくさんあるので。

現地にはなんのアクシデントもなく到着。3打席（計60球）分のカードを購入し、打席へと向かいます。

球速は100km/h。さあ、初球は……、

ドスン。

ハイ、後ろのラバーに当たった音です。みごとな空振り。

次もドスン。さらにドスン。

実はこのとき、想定外のことが起きていました。

白内障で視力は落ちたのですが、息子と長年キャッチボールしてきたことで動体視力は飛躍的に上がっていたのです。

つまり、速くて打てないのではなく、遅すぎて打てない。

よし、ならばとタイミングを修正。すると、4球目。

カツッ。

かすりました。さらには5球目。

ボデッ。

どん詰まりのゴロがファールゾーンへ。しかし、ここからが長かった……。

カツッ。ボデッ。カツッ。ボデッ。カツッ。ボデッ。ドスン。カツッ。ボデッ。ボデッ。カツッ。ボデッ。ボデッ。ボデッ。カツッ。

ハイ、1打席目終了～。

え、うそでしょ？　僕はもう少し自分に期待していましたよ……。

2打席目も「カツッ」と「ボデッ」のくり返し。スカッとどころか、イライラが募ってきたではありませんか。

キン！

……という音が出たのは、実に33球目。この日、初めてのライナーがセンター方向へと飛んでいきました。

ところが、ここらで体に異変が。

ﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷﾄﾞｷ。

心臓の鼓動がユーロビートみたいな速さになり、額からは滝のような汗。

え、うそでしょ？　まさか、早くも体力の底が見えてくるなんて。

ラスト、3打席目も気合いで打席に立ったものの、安打性の打球は1本。60球を終えたあとの僕は、その場にへたり込むほどヘロヘロでした。

2本だけとはいえ、納得できる当たりは出た。一時の体調からしたら、考えられないほどの復活ぶりでしょう。

しかし、これで満足していいものか。コツを掴みかけて、これからってときに振れなくなるなんて。本当にスカッとしたのか。

僕の答えは「NO」でした。

ということで、懲りない僕は日を改めて再チャレンジしてきたわけです。

今度は打ちました。

1打席目からキン、キン、キンと。

ところが、この日は想像の斜め上を行くアクシデント（？）が起こるんです。

左隣の打席に入ってきた外国人の少年。背丈からして中学生くらいかな。後ろにはお父さんと弟らしき連れがいて。

で、打ち始めたんです。衝撃でした。

投手方向に大きくつんのめっていって、片手で薙ぎ払う！

ステップしたとき、前足への体重の乗り方が〝100〟を通り越して〝300〟まで行ってしまっている。全てのボールに対して、上半身が打席からはみ出すんです。

なのに、当たる。なんなら、時々会心の一撃が出る。

え、なに？
君は飛天御剣流の使い手かなんかなの？
それって、なに龍閃？
目の前で見せつけられるスイングが斬新すぎて、集中できない！

僕の1打席目は、当たりがパタリと止まったまま終了したのでした。

気を取り直して、2打席目。

「聖闘士に同じ技は二度も通じぬ」とばかりに覚悟を決めたのですが、向こうの家族は弟が打席に立つようでした。

さて、どんなスイングなのか。

……。

って、普通なのかよ！
弟の方がまともなのか！

このツッコミによって、僕は1球を無駄遣い。しかし、そうとわかれば自分のスイングに全集中するのみです。

結果、安打性の打球が8本。

3打席目は流石にバテましたが、不思議と前回のような息切れもなく、晴れやかな気持ちで終えることができました。

スカッとした！

打球の行方もそうですが、あの兄弟のおかげかもしれませんね☺

ハイ、まさかこんな長文になるなんて。

最後までお読みいただけたのでしょうか……。

〝なんでもない〟を〝とんでもない〟に。

あなたが書くネタに困ったとき、この記事が参考になれば幸いです。