母が倒れた日のはなし

母が会社で具合が悪くなり、緊急入院することになった。 私はまだ大学生だった。 当時、香川の大学に通っていた私は父からの電話にひどく動揺した。 「お母さんが、入院することになったから。」 子宮筋腫だった。 割と進行していた為、全摘出以外に方法が見当たらなかったらしい。 母は、めったに病気になったことがなく、そんな母が入院というのは、すごく不思議な感じがした。胸がソワソワして、明日の朝イチの電車で帰ると父に伝えて、その夜は眠った。 ーーなのに、しっかり寝坊した。 目が覚め

電車を待つ。田舎の電車は、本当にこない。誰もいない駅のホームで、好きな音楽を聴いていると、映画の主役にでもなったかのような気分になる。 ーーでも、 そもそも、みんな、”それぞれの人生”の主役なんだよなー。あなたも、わたしも。忘れちゃいがちだけどさ。

お酒を飲むと父は下手くそな冗談を言う、

私の父親は、酒癖がちょっとばかりよろしくない。 普段はとても寡黙な昭和の人間で、声を荒げたりすることはもちろん、感情を表に出すことも珍しいほどなのだが、ひとたびお酒が入ると、全くの別人になってしまう。 顔を真っ赤にしながら1日3本と決めた”氷結レモン”を片手に、下品な話題でガハハと笑う。 幼い頃は、この父の姿が得体のしれない化け物になってしまったようで、なんとなく怖く、夜になるのが憂鬱だった。 とある日は、 「お前はなぁ、お父さんの本当の子どもじゃないんよ。」と、 父、母

帰り道にニラが一束落ちていた。落とした人の今夜の晩ご飯は、大丈夫だっただろうか。餃子なら致命傷だし、レバニラだったら...と思うと恐ろしすぎて震える。 せめて、キムチ鍋くらいであればいいなと願う。

vol.4 あした死のうと思ってたのに／吉本ユータヌキ

流れてきたX（Twitter）のポストが、きっかけだった。 昔から、ふと消えてしまいたくなることが、割と多々あった。 気持ちが落ちきっている時は、 ああ、この世界で一番悲しいのは私なんだ、と まるで悲劇のヒロインになったように、世界を、人を、自分を恨んだ。 人間はみんな平等ではないし、理不尽なことも多い世の中だし。 それでも生きていかなきゃいけないから、 生きていくのは、やっぱり難しいことのように思う。 もちろん、できれば。自分含めみんな、自ら死を選ぶことなく、 生き

祖父から、みかんが届いた。少し傷があって、見た目はあまり良くないが、祖父が作るみかんは、抜群においしい。 嫌なことがあった日も、悲しい日も、変わらずに、いつもおいしい。

朝のルーティーンについて、

どんなに眠たい朝も、体がだるくて浮腫みまくっている朝も、 悲しい朝も、嬉しい朝も、寂しい朝も。 必ず1杯のコーヒーから、私の1日は始まる。 こんな風にかくと、おしゃれ雑誌のテーマのようで、ちょっとカッコつけている感じがして、少し恥ずかしいのだが、 コーヒードリッパーに、フィルターをセットして、 いくつかの種類の豆の中から選び、その日一杯を淹れる。 これが、私の朝のルーティーンだ。 ・・と言っても、 あまりコーヒーの味の違いはわからないんだけども。 少し、脱線します。

ハッピーバースデー、私。

誕生日は、誰にとっても特別な日であることは、 言うまでもなく。 私にとっても、大事な1日である。 歳を重ねるにつれ、イベント感はなくなってきたものの、 それでもやっぱり誕生日は特別だ。 朝起きて、いつものように仕事を始める。 なんの”映え”もない、いつもの日常がカチカチと音をたてて過ぎてゆく。 今日は、午前中にクライアントへ請求書を送付し、午後は資料を作成したりした。 一行で表せる、私の1日。 幼かった頃の、あの頃の私が夢見ていた34歳の私に、 私はなれているのだ

vol.3 くもをさがす／西加奈子

西加奈子の作品を最初に読もうと思ったきっかけは、好きな人に連続で推されたからだった。好きな人の好きな人は、たいてい好きな人であることが多いから、多分間違いないはず。最初に読んだのは、きいろいゾウだったと思う。その後続けて、さくらも読んだ。やっぱり面白かった、説実証だ。 好きな人の好きな人は、たいてい好きな人・・説。 忙しさにかまけて、しばらく読書から離れていたが、 先日、本屋で平積みされている西さんの本を見つけ、そういえば西加奈子ってあの人とあの子が好きだったよな、とふと

人に優しくされたとき、自分の小ささを知りました

平成生まれ、アラサーの私は、もちろんモンパチ世代である。 学生時代、何度も聞いたしカラオケでもよく歌った。 あの時も、「いいな」と思って聴いていたはずだが、 今この年齢になって聴くと、また少し違って聴こえてグッとくる。 ―—最近お疲れっぽい？お仕事でお悩みかな。 　　日々疲れるよね。（Twitter見て心配してます） 久しぶりに、大学時代の先輩からこんなLINEが届いた。 メッセージにはスタバのLINEギフトが添えられていた。 学生時代、某遊べる本屋でバイトしていたの

vol.2 正直エビス／蛭子能収

先日、蛭子能収の最後の展覧会に行ってきた。 いつからかは正式に覚えていないが、十代後半ぐらいから、私の推しはずっと蛭子さんである。世間では”ギャンブル好き”で、”お葬式で笑ってしまう不謹慎な人”、そんな認識だろうか。 ―—確かに、 それも、もちろん蛭子さんの一面であるけれど、それだけじゃないのよ。 会場は、表参道駅から少し歩いた場所にあるギャラリーだった。 地図上ではもうついているはずなのに、一向にたどり着かない。 蛭子Ｔシャツを着たサイケデリックなサブカル野郎たちも、不

vol.1 ツユクサナツコの一生／益田ミリ

たまに、自分がよくわからなくなる時がある。 私って、何が好きだったんだっけ。 どんな音楽を聴くとわくわくして、どんな映画で泣いて、 どんな本に心動かされてきたんだっけ。 今日買ったあの服は、本当に着たいデザインだった？ 本当にいいなと思ったのは、別のデザインのものじゃなかった？ 知らないうちに、自分と他者との境界が曖昧になることがある。 自分が主語ではなく、 あの子が、周りの人が、家族が、世間が、 自分以外のものが主語になって、選択してしまっているのだ。 それに気がつく