見出し画像

スナックふかよみ 志賀直哉『網走まで』第1話


2023年 某月某日


東京湾 晴海ふ頭に 男の
死体が上がったとの知らせを
うけた藤堂は、部下の黒板を連れ
現場に駆け付けたのだった。



ゴロー、ガイシャの身元は?


それが、ボス…

この仏さん… 身元のわかるようなものは何ひとつ持ってないそうなんです…

財布も、携帯電話も…


ふうむ。他に何か手掛かりになるようなものは?


上着の内ポケットに、こんなものが…


葉書?


はい。しかし宛名も文面もインクが水で滲んでしまい、すっかり読めなくなっていて…


おいゴロー、消印だけは何とか読めそうじゃないか?


宇… 都… おそらく宇都宮ですかね。


宇都宮の手紙か…


あと、ボス…

ズボンのポケットには、こんなものが…



スナック… ふかよみ…?


新宿二丁目、花園通り裏…

ガイシャ行きつけの店でしょうか?

もしや昨晩この店に行った後、何らかの事件に巻き込まれたとか…


うむ… 考えられるな…

よし、ゴロー、そのマッチに書いてある番号に電話してみろ。


はい、ボス…

トゥルルルル… トゥルルルル… トゥルルルル… 

出ませんね。昼間だから店は閉まってるようです。


では今夜、その店に行ってみよう。


あ… 今夜は… ちょっと…


何か言ったか、ゴロー?


い、いえ… 何でもありません、ボス…

お供… いたします…




その夜…




♬メリケン波止場で~♬
♬なぜかソ~ワソワ~して~♬


♬水着で~フルスピード♬
♬松原では~すぐリキュール~♬




♬リ~ズ~ム~に~合~わ~せ~て~♬
♬誘~わ~れ~そ~おおお~♬


♬リ~ズ~ム~が~は~じ~け~て~♬
♬恋~す~る~モ~おおド~♬



ご清聴ありがとうございました~


パチパチパチ…


栄次さん、わたしたちの歌、どうだった?


たいへん… ようござんした…

だけど…


だけど、何?


この歌はなぜ、サビが「蟹食べ行こう」なのでしょう?


知らないわよ、そんなの。

理由は作詞した井上陽水に聞いて頂戴。


井上… 陽水…?

福岡のマンドレさんのことで?


んもう、古いわね。

マンドレなんて言っても、めぐみちゃんみたいな今の子は知らないわよ。


すいません、深代ママ…

自分は古い人間なもんで…


なんで井上陽水が「マンドレさん」なんですか?



井上陽水はね、最初に「マンドレ」という芸名でデビューする予定だったの。

だけど「マンドレ」は「マンどれ?」に聞こえるってレコード会社が難色を示し、「アンドレ・カンドレ」という芸名になったわけ。



なんで「マンどれ?」に聞こえると問題なんですか?


馬鹿ね、めぐみちゃん。

「マン」は女性のアソコのことでしょ?



あ、なーるほど。


うふふ。それは別の穴(笑)


へ?


すいません…

あっしが余計なこと言ってしまったから、こんなことになって…


いいのいいの。うちは上品なお店じゃないから。

ここは銀座の高級クラブじゃなくて、新宿の場末のスナックよ。


そう言っていただけると… かたじけねえ…


さあさあ、そんな辛気臭い顔しないで。お通夜じゃないんだから。

今度は栄次さんが歌う番よ。

久しぶりに聴きたいな、栄次さんのあの歌。


あっしの… 歌ですか?


めぐみちゃん、栄次さんにマイク渡して頂戴。


はいママ。どうぞ、栄次さん。


ああ、どうも…

それでは、みなさんのお耳汚しで恐縮ですが…

一曲歌わしていただきます…

歌は… 網走番外地…



イヨッ!健さん!にっぽんいち!


栄次さんって、顔だけじゃなく声も高倉健そっくりなんですね。

よく言われませんか?高倉健そっくりだって。


いやあ、まあ… 昔は言われたこともありましたが…

自分はもう、古い人間ですんで…


さ、歌も歌っていい感じに喉も渇いてきたし、もう一回乾杯しよっか。


はーい。栄次さん、いただきまーす(笑)


今夜は、あっしの奢りです。じゃんじゃん飲んでください。


えー、いいんですかー。マンモスうれぴー♡



めぐみちゃんは、ほどほどにね。


てへへ。


深代ママ、どうしてめぐみちゃんは「ほどほどに」なんでしょうか?


この子ね… 酔うと… アレなのよ。


アレ? アレとは?


酔うと… ちょっと大変なの。


大変? 酒癖が悪いってことでしょうか?

人にカラむとか、暴れるとか?

それならあっしに任せてください。

もし暴れだしたら…


そういうんじゃなくて…

脱いじゃうの。


脱いじゃうって… ふ、服を?


そうなの…

この前もお客さんの前で… おっぱい出しちゃって…


ゴクリ…


もうその話はやめてくださいよ、ママ。

いちおう反省してるんですからね。


まったく… 本当に反省してるんだか…


してますよ~

だけど、何で女性は人前で胸を出しちゃいけないのかしら。


はい?


男の人は出しても何も言われないのに。

「裸の少年」はセーフで「裸の少女」がアウトって変だと思うわ。


それは、だって… 男の人はペッタンコでしょ、女と違って…


お相撲さんは私より胸が大きいわよ。

だけど人前で堂々と出している。しかも下はお尻丸出しのTバック。


あれは、だって、神事だから…

それに、お相撲さんの胸を見て「巨乳だ!」って興奮する人はいないでしょ?


そんなことないと思うわ。この街ならいるはずよ。


まあ何人かはいるかもしれないけど…


栄次さんは興奮する?男の人の胸を見て。


いやあ、あっしはやっぱり… 乳は女に限ると…


とにかく、もう人前で出しちゃ駄目だからね。

ここはハプニングバーじゃないんだから。

警察に見つかったら営業停止くらっちゃう。

客が脱ぐならまだいいけど、接客する側の店員が脱いだらマズいのよ…


ぶーらじゃー。もーしませーん。


まったく、この子ったら…

今時の若い子は何を考えてるんだか…


カランカランカラン…

(ドアの鐘音)


ママ、お客さんよ。いらっしゃいませ~


あら!米津さん!


お久しぶりです、深代ママ。


米津さんって、まさか…

あ、あの米津?


ええ。その米津です。


昔この店に来たことがあるって、本当の話だったんだ!


当たり前でしょ。なんであたしが嘘つかなきゃならないのよ。

さあさあ米津さん、こちらへ座って。


それでは、失礼します…

ペコリ


ペコリ


この店のこと、覚えててくれてのね。どうもありがとう。


忘れるはずがありません…

『Lemon』の件では、本当にお世話になりました…


あれから何年だっけ?

確か宮崎駿の新作映画『君たちはどう生きるか』の制作が発表された年だったから…


2017年の秋ですね。だからもう五年になります。


五年かあ… もう、そんなになるんだ…


まさかあの歌が、あそこまで大ヒットするとは思ってませんでした…

あれから急に忙しくなってしまい、なかなかここへ来ることが出来なくなって…


いいのよ、そんなこと。あたしだってビックリしたんだから。

まさかあの歌でNHKの紅白に出るとは思ってもいなかったし…

YouTubeの再生回数も日本人アーティスト最多の8億回越えだもんね…



紅白といえば、深代ママのアドバイスのお陰で、円満に衛星生中継が出来ました。

どうもありがとうございます。


んもう、あたしのアドバイスだなんてやめて頂戴…

恥ずかしくなっちゃうじゃないの…

まさかあの時は本当に紅白に出るとは思ってなかったから、あんな偉そうなこと言っちゃって…


ははは。俺も思ってませんでしたよ。

まさか自分が紅白歌合戦に出るなんて(笑)


あ、あの、米津さん… はじめまして…

わたし先月からこの店に入ったチーママの「めぐみ」です…

どうぞよろしく…


めぐみさん、はじめまして。

こちらこそよろしく。


め、めぐみさんだなんて私、恐縮しちゃいます…

めぐみちゃんって呼んでください…


あ、はい。では、めぐみちゃん。


めっちゃやばい… あの声で名前を呼ばれたら胸がドキドキして飛び出しちゃいそう…


めぐみちゃん、お仕事お仕事。


あ、はいママ…

お飲み物は… 何にしましょう?


えーと、じゃあ… スダチサワー…


すだち?


いや、違った。

「とりあえずビール」で。

男は黙ってサッポロビール。



かしこまりました。

はい、おしぼりどうぞ。


ありがとう。

ふ~


お、おしぼりで首筋ふいて「ふ~」って言った…

日本の若者のアイコン米津玄師が、オヤジみたいに「ふ~」って…


何か言いました?


うふふ。あの人の「再教育」のせいね。


そういえば、英二さんは元気にしてますか?


それがね… あれからしばらくして、すっかり姿を見せなくなって…


え?


たぶん、しょーもない喧嘩で誰かに大怪我させて、どこかのブタ箱で臭い飯を食べてるんでしょうね…

「お勤め」とか偉そうなこと言って…


英二さんが… そうでしたか…


まったく男って、どいつもこいつも馬鹿ばっかり…

女を桟橋の金具くらいにしか考えてないんだから…


飛ばねえ豚は、ただの豚だ。


んもう。何言ってんの。

そもそもあの人がヤクザにかぶれ出したのは、栄次さんの影響なのよ。


あっしの?


昔、TBSの金曜ドラマで『あにき』ってあったでしょ?

テレビにはあまり出なかった高倉健が、人生で唯一連続ドラマに主演したやつ。


そんなドラマ、ありましたっけ?


んもう。何をしらばっくれてるんだか。

神山組の若頭 神山栄次が、下町の再開発で金儲けを企む連中と、昔ながらの暮らしを望む人々の間で、板挟みになる物語よ。



その「英二さん」とやらは、高倉健の演じた「栄次」に影響されたと?


長渕剛が初めてヤクザを演じたドラマ『とんぼ』の主人公「小川英二」には二人のモデルがいるの。

その一人が高倉健のテレビ初主演ドラマ『あにき』の主人公「神山栄次」ってわけ。

主人公「えいじ」が組の人間っていう設定も同じだし、両親をなくして家族は兄と妹だけという設定も同じだし、恋する相手がカフェバーの女 秋吉久美子ってのも同じ。



こ、これは…

またひとり、人の道を狂わせてしまった…


男って本当に馬鹿よね…

現実とフィクションの区別もつかず、すぐに影響されちゃうんだから…

そうやって人生を棒に振って、大切な女を泣かせて…


昭和の男ってのは、不器用ですから…

自分が「これだ」と信じたものには、損得考えず、突き進むもんなんですよ…


それを馬鹿だと言ってるの。

ねえ、米津さん。今時そんなの流行らないわよね。


あ… ええ… まあ… たぶん…


岡江クンといい、英二さんといい…

男って本当に馬鹿で身勝手なんだから…

あたしのことなんて… ちっとも考えてない…


カランカランカラン…


あ、またお客さん。いらっしゃいませ~


ここはスナックふかよみですね?

ママさんはいますか?


ママはあたしですが、何か?


七曲署のものです。


え? け、警察!?



つづく





この記事が参加している募集

読書感想文

おすすめ名作ドラマ

この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?