窓一枚隔てた目の前の道路で水道工事をしており、眠れない。大音量とともに床も揺れる。先月末から始まり、一度はぼくの部屋の前から離れていったのだが、こうして今朝また戻ってきた。

ぐずぐずと起きてシャワーを浴び、昼過ぎに家を出て病院へ。二週に一度、腹部の四箇所に注射を打つ治験の二回目。

今年のはじめに説明を聞いた時点では日本での被験者はぼくだけとのこと。担当の看護師さんにはそのときから数ヶ月お世話になっているが、いまだにマスクを付けた顔しか知らない。ぼくはおなかまで見せているというのに。それもけっこう下の方まで。

去年お世話になった信用金庫のお姉さんも結局マスクを付けた顔しか知らずに手続きが終わってしまった。ぼくの家まで来たというのに。今後こういうことも増えていくのだろうが、一瞬でいいのでマスクを外してみてくれませんかとお願いしてみたい。

帰りにワクチン接種センターの横を通ると、お年寄りで混んでいる。建物の外で座れる場所を見つけて腰掛けている人も多いが、あれは何かの順番を待っているのだろうか。熱中症など体調の心配をしてしまう。

ワクチンについては、基礎疾患があり、免疫抑制剤を飲んでいるので、ぼくも早く接種を受けた方がいいらしい。ただ申し込み方法などがわからない。誰か連れてってください。

地元駅のセブンイレブンで50円引きクーポンを消費し、おにぎりをふたつ購入。さらに、読んでいた本の影響かふと気が向き、地産スーパーで玉ねぎを購入。初めて入った。

帰宅後、味噌汁と病院で買った焼き鳥弁当で本日の一食目。この焼き鳥弁当が大変においしい。病院の周辺にある老舗のお弁当などを色々と売っているもので、通院のささやかな楽しみだ。

食後のコーヒーを飲みながらこれを書いている。自分はコーヒーをおいしく淹れることには自信がある。他には何もできない。