……そう、それで、年末にテレビで『羊たちの沈黙』を観たと、きみが手紙に書いていたので、一昨年の、先一昨年だっけ、とにかく、おばあちゃん家に集まったお正月のことを思い出したんだ、お年玉とクリスマスを兼ねたプレゼント交換で、サンタ・マリア・ノヴェッラのアーモンドのハンドクリームをもらったとき（奮発して、シャネルを用意しておいて助かった）、三越の売り場で見かけた男の子の話をしたよね、レクター博士のハンドクリームはありますかって、尋ねてるのが聞こえたのよ、詰襟の学生服姿の子で、まさか同志に遭遇するなんてね、きみは鼻にしわをよせて笑い、ぼくが、ファンニバル同士だね、なんなのそれは、マッツ・ミケルセンのドラマ版『ハンニバル』のファンって意味だけど、知らない？　知らない、きみがそう答えたから、ドラマの話をつづけようとしたのに、結局、あの後、何を喋ったんだろう？

つまり、あのとき訴えたかったのは、『羊たちの沈黙』とドラマでは、ハンニバル・レクター博士のキャラクターが微妙に違う問題についてなんだ、博士のモデルなら、ジェフリー・ダーマーとかテッド・バンディとかアメリカのシリアルキラーで、それに、原作者のトマス・ハリスが記者だった頃に取材したアルフレド・バリ・トレヴィノ、恋人を惨殺した、ノーブルな元医師とか、そういや、ハリスは連続殺人鬼イル・モストロの容疑者の裁判も傍聴したらしいね、フィレンツェに行って、花の都へ、そうだ、博士のハンドクリームは、鼻の下に塗布し、杏仁豆腐に似た香りを、（バッハを添えて）うっとり聞いていたなんて振る舞いは、恥ずかしいから内緒にしよう……

花の都の怪物、イル・モストロ、その犯行現場のイメージは、デヴィッド・ボウイのアルバムの『OUT SIDE』に近くない？　実際には、少女の遺体の一部が切除され、持ち去られた訳だけど、手脚や臓器を美しく配置して、人体で芸術作品を構築する無惨絵を期待してしまう、そうそう、『OUT SIDE』の「The Hearts Filthy Lessn｣は、猟奇殺人を描いた映画の主題歌だったし、ボウイは捜査官役だったこともあるし、それにアドラーの日記、いや、『セブン』もリンチもボウイも、今は関係ないって！

だから、『羊たちの沈黙』のときの、アンソニー・ホプキンスのレクター博士は、原作そのままで完璧すぎるほど、一人の人物どころか、犯罪者のスタイルを確立てしまった、小柄で、常に冷静で礼儀正しく、声には教養があり、姿勢は〈ダンサーのように優雅〉、１作目の『レッド・ドラゴン』でも、18世紀の貴公子みたいだと表されてはいるものの、冷笑を浮かべつつ（その怖ろしさたるや）、捜査官どころか訓練生相手に饒舌を振るい、舌で啜るような音を立てて揶揄い、さらには、〈グロテスク〉に背中を丸めて手を叩きながら跳ね回りもする、多指症を含め、アメリカ風のシリアルキラー、猟奇的なモンスターとして造形したと、ぼくは認識していて、一方、３作目の『ハンニバル』を経たマッツが演じる博士は、長身で筋肉質、ほぼ無表情、上等なスーツを着こなした端正な姿（ウィンザーノットに結んだ柄物のネクタイが、古風で優美なクラバットを連想させる）で登場した、しかも貴族、画家のバルテュス（兄のピエール・クロソウスキーは？）が従兄弟とは……

あえてバルテュスを求めた理由は何か、いかがわしいシュルレアリスト扱いしてやしないか、不安はぬぐえない、古い貴族の血筋とか、子供時代に極東の絵画や書物を愛好したとか、メディチ館の館長を務めたとか、日本人と結婚したとか、大貴族らしく気難しくて傲慢とか、何れサド侯（犬派）かバイロン卿（猫派）、違う、確かにレクター家と似通ってるけど、バルテュスがルネサンス初期のピエロ・デラ・フランチェスカから学んだ画家であることは認めているとして、バルテュスを彷彿させる叔父のレクター伯は、自作を〈“危険な”絵〉と評していて、その〈危険〉は攻撃的という意味で、eroticでは決してないと、それらを必然としたうえで選んだのか、アメリカではナボコフの『ロリータ』の表紙に使われて、スキャンダルになったのに？

どっちにしろ、ぼくの好きなバルテュスは猫の絵だし、絵本の『ミツ』は、10歳頃のデッサンを纏めたもので、墨の丸っこい描線に、子猫の柔らかさや可愛らしさや、失った悲哀が込められていて、あと『地中海の猫』、猫（身体は人間）がナイフとフォークを握りしめ、緑青色の海から空にかかる虹は魚に変容しながら弧を、あるいは対数螺旋を描いて、待ち受ける白いお皿に滑り込む、魚、今年のお正月は帰省できなかったから、伯父さんにいつもの中華料理をご馳走してもらえなかったな、食べたいな、鯉の姿揚げ、いや、だから、早くて簡単な方法は幾らもあるのに、手紙だけでやりとりするのも粋よね、なんて、きみが言うから、こうして返事を書こうとして、いつも散らかるし、いとこ同士で文通なんて変じゃないかな、まあ、いいや、だから、ええと、最初は、そう…… 

〈　〉内引用

『羊たちの沈黙』　菊池光訳　新潮文庫

『ハンニバル・ライジング』　高見浩訳　新潮文庫