平成元年。

新しい年号が「ヘイセイ」になったと知ったのは塾でだった。
2月上旬に中学受験を控える受験生で、冬期講習の真っ最中。
塾の先生が教えてくれたけど漢字を見たわけではないので
「ヘイセイ」が「平成」だと知ったのは夜に家に帰ってからだった。

正直なところ受験でそれどころではなかったので
「そうなんだ。」くらいにしか思わなかったけれど、
その前から感じている独特な雰囲気は察していたように思う。

少し前には国鉄がJRになって、海をまたぐ瀬戸大橋もできた。
もう少し前のつくば万博ではすぐそこに来ている未来を感じた。
前の年には大好きだったおばあちゃんが亡くなった。

何かが変わる雰囲気があったし、この区切りで何かが変わった気がした。
新しく何かが起こるような、リセットされるような。
なんとも言えない空気感が世の中にも自分にもあった。

＊＊＊

3月に昭和63年度最後の昭和の卒業生として小学校を卒業して、
4月に平成元年度最初の平成の入学生として中学に入学した。

今までは片田舎の小学生だったのに、
電車で1時間半もかけて中学に通い始める。
周りは入試を勝ち抜いてきた強者ども。
小学校では成績が良かったけど、
入学してすぐの学年テストでは中の中。
自信は打ち砕かれた。

まず思ったのは「どうしよう、怒られる。」ということだった。
いい子でいないといけない、いい子でいないと見捨てられる。
そう思って生きてきた自分は不安で仕方なかった。
勉強をしていい成績にならなければいけない。焦った。
でも、それだけではダメだとも思った。

自分は何かの役割をやることにした。
学級委員はいきなりやりすぎなのでまずは図書委員から。
部活も特にやりたいものはなくて
結局決めたのは担任が顧問をやっていて勧められたものにした。
振り返るとわれながらコズルいと思う。

でも、そんなに意識してはいなかった。
気がつけばそうしていたと言うのが一番しっくりくる。

小学校でもそうだった。
幼稚園でもそうだった。
親に褒められるためには、成績はよくなくてはいけないし、
運動会はリレーの選手じゃないといけないし、
先生にも気に入られなければいけないし、
周りの友達からも信頼されていないといけないし、
近所の人にもいい子に見られないといけない。

小学校まではそういうキャラクターになれていた。
そのキャラクターが、1回リセットされた気分だった。
また作らなくてはいけないのかと思った。

中学ではうまくいくだろうか。
勉強はそう簡単には上位にいけない。
ならば、うまく友達付き合いをしなくてはいけない。
さらに、先生に気に入られないといけない。
平成元年の春はそんなことを思っていた。

＊＊＊

その頃の楽しみは通学電車内で読む星新一だった。
ウォークマンは持っていなかった。
月曜日はジャンプが出るのでそれを読んでいたけど、
他の曜日はひたすら読んでいた。

ショートショートは電車で読みやすい。
乗り換えが2回あったので途中で区切りがつくのが便利だった。
お気に入りは、「おーい、出てこい。」という話。
突然できた大きな穴は底が見えない。
次々とごみを捨てることができた。
読みながら、宿題も捨てたいなと思ったりした。

でも、その話にはオチがある。
しばらくしたら一番はじめに捨てたゴミが空から落ちてくる。
その話の展開とオチに衝撃を受けた。
ますます星新一にハマっていった。

同じことが言えるかも知れない。

いらないものを穴にどんどん放り込んで、
簡単に処理したら結局つけはまわってきた。
この頃は自分の本当の気持ちを考えずにいた。
いつも他人の、特に親の目を気にして生きていたように思う。
目の前に起きたこと何もかも、自分の感情では処理せずに
きっとこうするべきなんだろうと思って生きていた。
自分の感情を簡単に穴に捨ててしまっていた。

＊＊＊

なにか変わる感じがしていた平成元年に自分は、
変わりたいという気持ちだけはあった。
でも、実際に行動にはなかなかうつせなかった。