「洗っていたらすべっちゃってね。」

奥さんからそんな話を、
毎月聞いてるような気がするんです。

お茶碗が新しくなるわけです。

お茶碗が次々と割れる事態ってこと。

新しいお茶碗になるから良いかと思っていたのですが、こんなに毎月毎月となると、流石にどうなのかと思うわけです。

なにより気になるのは、

僕以外の人たちのお茶碗はすべらないということです。

僕のだけ、ツルツルお茶碗なのかと思います。

4人家族のお茶碗があります。

そのなかから僕のお茶碗だけ毎月すべる確率を、
頭の良い人が考えてくれないものかと。

頭の良い人が計算してみたら如何かと。

微分とか、なんとかの法則みたいなのを使って。

今こそ、サインコサインタンジェントを使う時ではないかと。

ないかと。

そして僕はそういうことが分からないので、

遠くを見ながら思うわけです。

あれだ、フレミングの左手の法則だったかなと思います。
(いつだって、僕の人生に必要ないものほど覚えているし、思い出す。)