(引用)
一緒に暮したのは四、五カ月だったろうか。
彼女は夕方帰ってくると、「タロー、ちょっとお散歩していらっしゃい。ついでにワインを買ってきてね」などと、何か適当な口実をつけてぼくをアトリエから追い出す。

キャフェでちょっと友達と話したり、頼まれた買いものをしたり、頃合を見て部屋に帰ると、あたりはきれいに片付いていて、リュシエンヌは服を着替え、お化粧も直して、昼間、店で働いているときよりずっと女っぽい、やわらかい雰囲気で迎えてくれるのだ。

「お掃除しているところなんて、あんまり見てもらいたくないわ」と彼女は言っていた。

いま共働きの女性にこんな話をすると、女に一方的に負担を押しつける、と怒られるかもしれないが、ぼくは男が亭主関白で何もしないのがいいと言っているのじゃない。

二人でつくる生活、できることは助けあい、いたわりあうのは当たり前だ。
しかしそれは何でも洗いざらい見せてしまい、ぶちまけていいということではないと思う。 愛する男にはいつでも花のように、優しくほほ笑んで、チャーミングな女として向かいあいたいというリュシエンヌの美学、心意気をぼくは尊重したし、嬉しく思った。

結婚してもお互いが嬉しい他者であり、同時に一体なんだ。夫婦になる以前の新鮮かつ無条件な男と女としてのあの気持ちを忘れないことが大事だ。