手

子供の時、オカンのタンスが怖かった
なんかツルッとしてて重たいけど（いい箪笥だと思われる）
夜にそれを見るのが嫌で親の決めた場所で寝ない位
親が指定した場所から目を開けると箪笥が見えるから
親の敷いた布団の枕を逆にして寝ていた
親は「変わった子」「偏屈な子」と言ったけど仕方ない
気付いたら何が怖くてそのようにしだしたのかわからないレベルで
私はその箪笥の話を記憶から締め出していた