胸が痛くなる夕焼けの色の食べ物を
ブラッディ・オレンジと名付けたのは誰だろう
血液を絞って描いたような帰り途
答えの出ない疑問は足音の速度で循環する

見上げるとそこに星はなく
見下ろせば足元の無数の花を
踏みつけてぼくら歩いている

星が見えないのは月が明るすぎるから
花が枯れないのは土が強すぎるから
昨日降った雨は空を枯らして
明日の分の雨はもう
排水溝から流れ出して消えてしまう

星の名前を知らないきみと
花の名前を知らないわたし
一緒に歩いていると言葉が途切れないんだ
知っていることを喋り続けるだけで

道の先に放り投げたボールを
自分で拾ってときどき振り返るだけで
そこにあなたがいるだけで

腕が痛くなるまで手を振り続けた
バスが夜闇に溶けて
見えなくても咲き誇るのが彼岸花
星はなくてケータイの光る画面を頼りに
ここから先はそれぞれひとりきりの胸の音

骨が痛くなるほど寒さが染みる夜の道
目障りなくらい星がきれいだね
名前を知らない星々を
どこかで見上げているきみめがけて
届かないかもしれないボールを
小さく投げるふりをする