となりのおじいちゃんが今度どぶろくを作るよという話をしていた。

いいですね、どぶろく。
発酵しはじめがおいしいですよね、と。

麹と白米、そしてお水

作るなら冬、今がちょうどだね

一度おいしく作れると
その鍋に菌が棲みつくんだよね

水は湧き水で作ったらおいしい

. . .

湧き水…？！

と、わたしたち。

いま、ここでは山水を暮らしの水としてお山から分けてもらっている。

それとは別で、水が沸いて出ている場所があり、そこで昔はよく水を汲むこともあったのだそう。残念ながらいまは、道が荒れて簡単には行けなくなってしまったのだとか。

湧き水はずっと温度が一定だから、
冬はあたたかく感じるんだよ

湧き水も、飲んで世話をしたら
よく出るって言うね

ほへーー！とわたしたち。

お酒片手ににこにことわらう
おじいちゃんの口から

ぽろっと出てくる言われごとが
たまらない。