うちには真っ白で小さな文鳥と同居している。真っ赤なクチバシがチャームポイントだ。

　名を「フランシス・フランソワ」と言うのだが、一度も呼んだことはない。
いつも朝起こすと、不機嫌にブランコに八つ当たりをするし、不機嫌につねってくるし、とにかく朝は不機嫌である。

　でも「ふーちゃん」と呼ぶと、必ず「ピッ！」と返事をする。もう一度呼ぶと、やっぱり返事をしては、頭や肩にめがけて飛んでくる。

　旦那さんと文鳥は仲良しなのか、犬猿の仲なのか不明である。旦那さんが文鳥に指を差し出すと、「キャルルー！」と言って激怒する。もう一度指を近づけると、ガブリ！と噛むのだ。でもその後結局、旦那さんの指に乗ったり、頭に乗ったり、なんだかんだで寛いでいる。

　なんだか、そんな光景をふと思い出すのは、やはり旦那さんが側にいない時だ。今はその期間で、しばらく出張で今月末まで会えない。

会いたい時は、文鳥を愛でて過ごしている。