幼児期（赤ちゃん）の頃の話。
リトルな私は、当時、股関節に異常があったそうで、「このままでは一生歩けない」とまで言われていたそうだ。結構な規模の手術をして、お陰様で今は普通に生活を送れている。

「20歳になるまでは、毎年、定期健診を受けにきてください」と言われていたそうだが、順調に回復し、私の記憶では小学校1～2年生が最後だったと思う。稀に関節がキューンと痛んで動けなくなってしまうような事もあったが、少し休めば治るし、ここ数年はそのようなことも一切ない。

定期健診は東京のどこかの病院。
病院での事は全く覚えていないが、病院の帰りにマクドナルドに寄ったことは覚えている。当時、私の住む田舎にはマクドナルドがなかっため、「マクドナルド＝東京でしか食べられないもの」という、ド級のブランド価値を持っていた。

大好きだったチキンナゲットを買ってもらい、4ピース目を食べ終えたところでお手洗いへ。「最後の一個、ぜーーーーったいに食べないでよ！！」と両親に力強く言い、席を立つ。

急いで手を洗って席へ戻ると、ない。
チキンマックナゲットの最後の一個がない。

「食べないでって言ったじゃん！！！誰が食べたの？」と両親に問い詰めると、「あの人だよ」と、マクドナルドの入り口付近にいた若い男性を父は指差した。男性は薄い緑のビニール傘を手にしていた。鮮明に覚えている。

私もバカではない。
赤の他人が、私のチキンマックナゲットを勝手に食べる訳がない。

「そんな訳ないでしょ！」

「ここのテーブル（私たちが座っていた）の脇を通るときに、ひゅっと手を出して、パクって食べちゃったんだよ。大学生かな？お金ないんじゃない？まぁ学生だし、仕方ないよ。」

「え？！なんで止めなかったの？！怒らなかったの？」

「だって、パクって食べて、そのままお店の外に出ちゃったんだもん」

バカではなかったが無垢だった私はこの話を信じ、「東京には怖い人がいる」と思った。怖い人から取り返すのもイヤだったので、「買って買って！1年に一回しか食べられないんだよ！」とせがんだが、「もう電車の時間だからダメ」とたしなめられた。

雨が降ってマクドナルドの前を通るとたまに思い出すのが、
これ、絶対にウソじゃん！

多分だけど、父が私の話を聞いていなくて、悪気なくパクっと食べてしまったのだと思う。父に会ったら本当のことをきこう、きこう、と思って忘れている。いつか絶対に問い詰めてやる。

書いていて、思わず思いだした2曲。

│空耳アワー「ナゲット割って父ちゃん！」

☝原曲は本当にカッコイイです！！（Rage Against The Machinです）

│Theピーズ　カラーゲ

「うっかり便所に行っている間にみんな食われちゃった。
　カラあげ食いたかったんだぜー」

☝まさに、この状況！