3月11日の夜の星空は綺麗だった。
その夜は星空を見ながら、外で歯磨きをしていた。
家主が出てきて「綺麗だな」と空を見上げて、ボソリと言った。
私が歯磨きをしていた150メートル先には
瓦礫が積み重なり、その中にも2人いるはずだった。
（明日にはどうにかなるのかも知れない）と
夢のようなことを考えて眠りについた。
3日目には「何か必要なものはありませんか？」と
モトクロバイクの若い男の子の姿があった。
途方にくれて誰も答えられなかった。
何もかも途方にくれた。
1年位の記憶がぽっかり抜けていたけれど、
自身で読み返すことで、少しずついろんなことも思い出した。
出会ったいろんな人のことや、出来事や語られた話など。

2023年はいろんな紛争のニュースに心を痛めた。
外郭や目的がどうであろうが、常に弱者が窮地に立たされる。
気が付かないだけで、それは日々絶え間なく起こっていたことだ。
「〇〇小学校、〇年〇組、○○です。助けてください！」
そう叫びながら、引き波に連れられていった子供が亡くなり、
朽ちるだけの、何の未来も持たない私は生きている。
人が命を落とすということや、人は相和合して
暮らしていくべきだということを考えて欲しいと思う。
高祖父はバルチック艦隊との日本海海戦から戻ってきた。
曾祖母の兄は軍医だったが、外科まで上手になって戻ってきた。
祖父はフィリピンで戦死した。
後年叔父が探し当てたその場所は、
コーディネーターの人に言われるまでもなく、
部隊ごと餓死したのであろう場所だった。
小さな石碑を立て、翌年両親も訪ねた時は、
台座を残して、無残に壊されていた。
「日本軍に恨みをもっている人がまだ多いから」
安価な金銭で殺人も請け負う地域だと言われ、
その場所までも「絶対窓から顔を出すな」と、
銃をもった二人を従えて、訪れた最後の地なのだ。
テレビや教科書のうわっつらの言葉だけに騙されてはいけない。
私なりの反戦の思いが、若いどなたかにも届きますように。
記憶の底に沈めておきたいことを、
note に書き込んだのは、それが大きな理由だ。
目にして欲しい人の目と心に届くのだろうか。

2011年にクローズドの掲示板に投稿しつづけた散文を、
もう、空にでも手放してしまいたいと思う。
直したいと思う文章もそのままに。

数え切れない大勢の方に感謝と尊敬を込めて。
今日で毎日note109日目。