夢にすがっているだけで、せめてそのフリをしているだけで、とりあえず「いま」を留保することはできるのだ。

「作家に未来を与えるのも、奪うのも、すべて編集者次第だと覚悟しろ。お前が駆け出しであることも、実力不足であることも言い訳にならない。一つの小説の前では対等なんだよ」

「紙の本がどうなるかとかはわからないけど、物語は存在し続けるに決まってる」「なんでそう断言できるの？」「物語がここまで人間を生き延びさせてくれたから」「そうなの？」「それはそうでしょ。物語がなかったら人間はもうとっくに滅んでるよ」

「もし読ませるのが恥ずかしいと思うなら、それはまだ読んでもらう段階じゃないってことだ。実際、小説を書くのってめちゃくちゃ恥ずかしい行為だよ。人前で裸になる方が簡単なことかもしれない。一番読まれたくないと思う人に読んでもらうくらいの気持ちがないのなら、いまはまだ書かない方がいい」