ここに座っていい？　だって。うちらとお昼休みを過ごしたいみたい。入学式から一週間くらい、一緒にお弁当食べただけなのに、仲間面するんだ。友達だって勘違いしちゃった？　違うんだけど。

華の「私たちって、今はいたって普通の関係だよね」と言わんばかりの態度を目の前にするたび、優菜の胸には言語化できないわだかまりがうねる。

眼鏡かけてると賢そうで、外すとかっこよくて、笑うと可愛いのハイブリッド。

高校生になっても、こんなくだらないことで。けれども、くだらないことで最下層に突き落とされるのも、学校生活なのだ。

本当にどうしてだろう。どうしてあいつらは女の子のことで頭がいっぱいなんだ？　隙あらばセックスのことを話すんだ？　女の子もだ。どうして男子を気にするんだ？　そもそも、なんで誰かを好きになる？　トラック二十周もすれば、疲れてそんなことはどうでもよくなるのに。俺はそんなことよりももっと面白いことを考えたい。例えば世界には色がいくつあるのか、とか。朝日や夕日を受けた山の頂は、どうしてあれほど綺麗に見えるのか、とか。どんな悪人でも、空にかかる虹を見たら美しいと思うんじゃないか、とか。

でも、周りの人間は言うのだ。どうして水の中で暮らさないの？　水の中の方が綺麗で楽しいのに。本当は水の中で暮らしたいんでしょ？　かわいそう、水中のよさを知らないなんて。一度試してみたら？　水中を知ったら水中の方がよくなるよ。水の中がいいと思わないのはおかしい。子供だ、未熟だ、異常だ、病気だ、だからおまえはダメなんだーー。水の中で生きない人間なんているわけがないのだからと。

誰も好きにならない自分は、ずっと一人だ。その一人だけの世界を、そんなのおかしい、そんな世界などあるわけないと否定されるのは、すなわち、おまえなんていないと言われているのと同義だ。

「米国において成熟した人間とは、『自分の考えを持ち、それを相手にも分かるように伝えられる人』のことなんだ。一方的に論破、じゃなくてね。相手と同じ意見じゃなくたっていい。違ってて当然。だから伝え合う。よって教育の場では、アウトプットを重視する」

「もしもヒグマに襲われたら、どうすればいいかっての、これは叔父から教えてもらったんだけど」彼は両手の指を組み合わせ、首の後ろに当てた。「こうやって首を防御しながら、腹を下にして地面に伏せる」

だから、卒業式じゃない。今日は葬式だ。