男は不倫をすると太ると聞いたことがある。女のところで食事をし、なおかつ疑われないよう妻の料理も食べるために。

「楽器とはね、友達になれるの。自分の思うままに奏でられる楽器を一つ持つのは、心をすっかり許せる親友を一人持つことにとてもよく似ている。あなたは友達と好きな曲を弾くの。つまらない話題では話が弾まないでしょう？　好きな曲なら、感情を乗せやすいから、もっと仲良くなれるわ。仲良くなればなるほど、楽器はあなたに応えてくれる。心を奏でてくれるようになるの」

「ずっと補欠だったけど、いい経験をしたとかいうコメントって、あれ絶対無理してるよ。要は、時間の無駄だったって認めたくないだけ。別に、世の中ってそんな大したものじゃない。頑張ればいいことあるとか、報われるとか言う人いるけど、一般的には徒労に終わるの。違うなってわかっても方向転換しないのは、馬鹿だよ」

ごめん、ノート見せて。ごめん、明日返すから。そんな軽い感じの「ごめんね」。「しょうがないなあ」という相手の妥協を促す「ごめんね」。

「私は皆さんの善意で生きている身です」

話が飛んだと思った。本を読んでいたら数ページ落丁していたような感じだった。

生きている。それだけで、人は奏でる。「私は悔いません」これは私だけに与えられた痛みだ。奏でられるのは私しかいないのだ。奏できってみせる。