「最初はお湯を湯飲みに入れるんだ。その湯を次に急須に移す。そうすると急須も湯飲みも温まって、お湯は緑茶を淹れるのに適当な温度に下がるんだよ……」

不快指数九十七パーセントの日でも、汗一つかかないような肌。

父と二人きりでいることに耐えられなかった飯島は、学生の言い訳番付筆頭である『勉強』を口実にして図書館へ行った。

「でもさ、食事は必ず家族皆で食べるのが決まりだった。弁当も仲間とつるんで馬鹿話しながら食った。オフクロはいつも言ってた。食事のときだけは、楽しい話をしろって。そうやって笑いながら食うとさ、どんな飯でも結構うまいんだ。おかずが塩鮭しかなくても、飯、ガンガン進むんだ」

エレンタールーーそれは消火をほとんど必要としない高カロリー成分栄養剤の名前だった。そしてその名前に必ずといっていいほど併記されている病名が『クローン病』。

どんな美味しいものでも、たった一人で食べたら味気ない。

ーー私がいなくても、きっと誰がいなくなっても、季節は当たり前にめぐる。今日みたいに心地よい日が必ずくる。空は高く晴れて、風は爽やかにそよいで、花たちはきれいに咲いて。ーーそれってすごく素敵だと思わない？