ここ1,2年で朝のルーティンというやつもだいぶ変わった。
　例えば、マスク生活になったことでメイクの仕方が変わる。マスクにファンデーションや口紅の色が移らないように、世の中の女子たちはひと工夫をするわけだ。
　私は厳正なる検討の末、ノーファンデ・ノーリップを選——やめよう、なんだか女が廃る気がする（もう遅い）。

　そんな朝の中で一つ二つ困ったことがある。
　時々、体温計が朝の準備を開始させてくれないのだ。毎朝体温を測るというのも、ここ1,2年で加わったルーティンのひとつなわけだが、うちの電子体温計は如何せん測定が遅い。どれくらい遅いかというと、昔々実家で使っていたあの「水銀式体温計かよ！！」と思うくらい遅い。

　しかも大体が、ちょっぴり寝坊した忙しい朝に限って遅い。
　やっとピピピと鳴ったと思い体温計の液晶画面を見ると

「H」

（High……）

　はい！？！？！？！？(二重の意味で)

　恐らく正確に測れていないため、測り直しだ。またあの時間をかけて測り直し。しかも、体温計に残っている体温を少し冷ましてやらねばならぬ。時間がないって言ってんだろおおおおおおお！！！！！
　全く手のかかるコだ。（たぶん私の測り方が悪かったのは知ってる）

　そんな我が家に、このたび手のかかるコがまた一つ増えた。これからの寒い冬を乗り越えるのに嬉しいものを頂いたのだが。

『わた入り2枚合わせ毛布』

　もう兎に角ふわっふわ。ポリエステル100％の、あの暖房の前に居ると燃えてしまいそうな「もふもふ」「ふわふわ」の生地。うさぎの毛や猫の毛よりもモフモフふわふわ。それが2枚重なって、間にわたが入っているんですって。ふッ……ふざけ……気持ち良すぎだろおおおおおおおお！！！！！

　以前から私は「ふとんって、朝になって急に気持ち良さの本領発揮してくるのなんなん」と思っていた。夜と朝で布団の生地や組成は変わらないはずなのに、あいつら朝になるとやたら気持ち良くなっていないか？

　駄菓子菓子、この『わた入り2枚合わせ毛布』はそんなレベルではない。朝も気持ち良い。夜も気持ち良い。いつも気持ち良い。常にいつだって気持ちが良い。
　この記事を読んでくださっている方に、是が非でも触れて解ってほしい、この気持ち良さ。色味も温かさも申し分ない。
　この毛布は私のお気に入りになり、できる事ならば片時も離れたくない存在となった。
　そんな毛布に真心込めてあだ名を付けよう。

　フン『わた入り2枚合わせ毛布』というのかい。贅沢な名だね。
　今からお前の名前は『人をダメにする毛布』だ。
　いいかい『人をダメにする毛布』だよ、分かったら返事をするんだ『人をダメにする毛布』！！！