「父が死んだときの悲しさがわかるから」と言われた。それを主張して良いのであれば、私も言いたい。
「父が憎悪の対象である気持ちがわかるから」と。

昔から、臭うような場面は何度かあった。私が小学生の時、父のパソコンを使ってみたくて、仕事で出払っている平日の昼間に初めて電源を入れてみると、すぐにそういった動画が再生されて面食らった。中学生の頃に一度、私が入浴中に父が浴室のドアを開けた。「おぉ、すまん」なんて言ってたっけな。その後お風呂を出て洗面所に置いていた下着等が少しめくれていて、あぁやられたと思った。そして今回、LINEの友達追加を教えてくれと言うのでライブラリを開いた時に無数の下着姿の女性たちが保存されていて、私は過去を忘れていたことに気付かされた。

父が、父である以前に人間であると。そんなことも言われたような気がするが、そのような理論は私の頭に留めることは出来なかった。思考停止という言葉は、このこと以外でいつ使うんだろうか。あぁ、こんな時どうすればいいのか教えてほしいけれど、誰にこんなことが言えるのだろうか。私は私の中にいる父の記憶を隠蔽しようとする。

仕事柄、人間の多様性には寛大になったと思っていたんだけどな。私は私と会話する。さて、どうする。私はどうもしないでしょ。無理なことは無理でいいと思うよ。知らんけど。