テレビのCMでよくある、あのミラクルなバブルが飛び出すシャワー。
そう、油性ペンで肌に落書きしてもお湯だけで洗い流せる例のアレ。

—— のバッタもんみたいな類似商品を、嫁がテレビの通販で見つけた。
本家のものより安いし、何より水量が半分で節約になるから・・・買う？どうする？
と夫婦で悩むこと三日。

で、結局購入してしまった。

それが一週間ほど前の話。
出荷には3日～10日かかります、とあったので、すっかり注文したことを忘れていた。

そして今日、そのシャワーヘッドが届いた。

まず子供たちがお風呂に入る。
二人とも腕に油性ペンで落書きしている。
そう、例のCMのアレを試したいのだ。

お風呂から出てきた長男が興奮気味に言う。

「本当に消えたで！お湯かけながら軽くこするだけ！」

次は嫁がお風呂に入る番だ。
嫁もおもむろに腕にペンで落書きをした。

おいおい、そんなんやらんでもええやろ？
と思った私だが、黙秘は美徳。

嫁も「本当に落ちた！」と興奮して帰ってきた。

いや、そもそも落書きを落とすためにシャワーヘッドを買ったわけじゃないっしょ？
身体の汚れなどが落ちてスッキリになるし、水が節約できるからでしょ？

嫁は言う。
「水の量半分かも知れないけど、細かいお湯を浴びてるのが気持ちいいから、普段より長時間シャワーしてしまうわ～」

おぅ、本末転倒！

そして夕食後、私もソワソワ気になってきた。

「あんたも試したいんやろ？腕に書いたら？」
と嫁がニヤニヤしながら言う。

せやなー、と言いながらペンをとる私。
せっかくだから、落ちなければリスクになるようなことを書いてみよう。

「なんて書こうかな・・・そうや」

「うんこ」
「うんこ」

嫁と私の声がハモる——
どんな夫婦やねん・・・

と思いながら、腕に思いっきり「うんこ」と書いた。

そしてはっと気づいた。

今日は台風が去って久しぶりに天気がいいから、夜に散歩に行くつもりだったのだったった・・・
お風呂は散歩で汗をかいて帰ってきてからだった・・・

まぁ夜道だし、暗いし、見えないからいいか！
このまま今から散歩に出発だっ！！