第11話

　マンションのエントランスで、僕はポケットからハガキを取り出した。部屋番号を確認してからボタンを押す。

「はーい」
　その声が、三十年という長い時間を一瞬で溶かした。僕が名乗ると、「どうぞ」という声と共にオートロックが開く。

　エレベーターの中で、僕は背面の鏡に映る自分の姿に目をやった。

　生え際にぽつぽつと白いものが混じる。特にサイドのあたりは多く、固まりになっていた。
　輪郭がたるんでいるのがわかる。目頭から伸びる皺は頬を斜めに縦断しているし、心なしか目尻も垂れている。ほうれい線は口の横まで伸びていた。

　眼鏡のブリッジを押し上げ、服の襟を整えた。エレベーターが目的階に到着する。

　部屋の前で、僕はひとつ咳払いするとチャイムを押した。わずかな間のあと、扉がそっと開けられる。

「如月くん」
　さくらがそう言って微笑んだ。彼女も同じように目尻がほんの少し下がり、ほうれい線も伸びているが、瞳は昔とちっとも変わらない。

「久しぶり」
　他に適当な言葉が見当たらず、ようやくそれだけ言った。彼女がドアを大きく開く。

「どうぞ、上がって」
　部屋の中は、以前彼らが住んでいたアパートと雰囲気がなんとなく似ているような気がした。彼女に促され、廊下を進んだ先のリビングへ向かう。

　扉を開けた途端に、奥の壁に仏壇が見えた。

　僕は持参した菓子折りを仏壇に供え、座布団を横にずらしてから正座した。線香をあげ、お鈴を鳴らし手を合わせる。

「今日は来てくれてありがとう」
　姿勢を崩さないまま後ろに下がると、背後で見守っていたさくらがそう言って頭を下げた。

「ずっと連絡せずにいてごめんなさい。本当は、亡くなる前に連絡しようとも思ってたんだけど」

　僕は頷き、遺影の中の武に目をやった。僕がこれまでに見た中で、一番すっきりしたいい顔をしている。

「お茶、淹れるね」
　キッチンに向かうさくらを見送ってから、僕は棚の上に並ぶいくつかの写真を眺めた。病気のせいかスリムになった武を囲み、幼い頃の面影を残す一人の女性と、その子供らしき小さな男の子が二人映っている。

「どうぞ」
　さくらの声に、僕はダイニングテーブルに近づいてからもう一度写真を振り返った。

「あれ、映ってるの操ちゃんだよね？」
「そう。結婚して、ここから電車で三駅くらいのところに住んでるの」
　さくらが僕の前にお茶とお菓子を差し出す。

「武ね、本当はずっと如月くんに会いたかったみたい」
　ややあってから、さくらが言った。

「でも、合わせる顔がないって。亡くなる少し前に、如月くんに連絡しようかって聞いてみたの」
　そう言って両手を組み合わせ、仏壇へ顔を向けた。

「そしたら武、このまま会わないで逝くって。それで、自分の一周忌が過ぎたら如月くんに連絡してくれって」

　窓から明るい光が差し込む。日当たりが良く、住み心地のよさそうなマンションだ。きっとあの後、武は仕事を頑張ったのだろう。

　もし亡くなる前に顔を合わせたとしたら、一体なにを話せばよいのか、考えても思いつかない。会うのをためらった武の気持ちがわかる気がした。

「発覚したのはいつなの」
「亡くなる三年くらい前。その段階でステージ４だったんだけど、武が嫌がったから、手術はしないで抗がん剤も使わないで、放射線治療だけにしたのね。でもそれがよかったのか、余命宣告されてるのに、このまま治っちゃうんじゃないかってくらい元気で」

　さくらの言う通り、写真の中の武は年齢を重ねているものの、弱り切っている様子ではなかった。

「二番目の孫もちゃんと見れて、最期まで食べられて、たくさんおしゃべりして……」
　さくらの顔には疲れによるものか、皺がいくつか蓄積されていたが、かえって上品な印象を与えていた。

「如月くんは、この三十年どうしてたの」
「僕は変わらずだよ。ただ仕事してただけ」
　さくらが微笑んだ。

「もちろん知ってるわ」
　いくつかの写真立ての横にはブックスタンドがあり、そこには僕の本が並んでいる。それらについて談笑しているうちに、僕の心にはじりじりと焦りの気持ちが生まれてきた。

　本当に言いたいことは他にあるのに、なにから切り出したらよいのかわからない。

「わたしね、この本すごく好き」
　さくらが僕の著書のうちの一冊を指して言った。それを聞いて、僕は足元に置いてあった自分のカバンを広げた。中から一冊の本を取り出す。

　表紙の角はますます丸くなり、カバーは背表紙の部分が破れかけている。それでも、大切に保管してきた古い本だ。

「これ……」
　僕は表紙を彼女の方に向けた。緑の草原に佇む一件の家。彼女と出会ってから四十年余り、僕にとっての特別な本だ。

「覚えてるかな」
　ようやくそれだけを言った。全身にどっと汗が噴き出す。一瞬の沈黙が、とても長く感じられた。

「うん」
　さくらが呟いた。「覚えてるよ」
　懐かしそうに目を細め、僕の手から本を受け取る。

「だって、これ、わたしの本だもの」
「え？」
　僕は耳を疑った。彼女はぱらぱらと本をめくってから、また閉じて表紙の絵を眺める。

「これね、わたしの本なの」
　意味が分からず、黙り込んだままの僕を置いて、彼女が立ち上がる。廊下の向こうへ消えたと思ったら、すぐに現れた。一冊の本を手にしている。

「こっちが如月くんの本」
　そう言って差し出したのは、同じように角が丸くなっているものの、大切に扱われてきた古い本だった。二つの本を並べる。

「初めて会った時、同じ本を持っていたでしょう」
　さくらの言葉に、僕は口を強く結んだ。そうしないと、あふれてしまいそうだ。

　まさか彼女がそれを覚えているとは思わなかった。

「あの時、四人でテーマパークへ行ったよね。絶叫マシンに乗る時、わたしは苦手だから、みんなの荷物を預かって、ベンチで待ってたでしょう」

　言われてみると思い出せそうな気もするが、記憶は曖昧だった。テーマパークに行ったこと自体も忘れていたことに気づく。

「その時、こっそり取り替えたの。如月くんの本とわたしの本を」
　彼女が面白そうにそう言って、二冊の本を撫でた。

「どうして……そんなことしたの」
　心がざわめく。これまでの長い時間、想像もしなかった一つの可能性が開いていく。

「どうしてかなあ」
　彼女が照れくさそうに微笑んだ。

「ただ普通に『同じ本だね』って言えばよかったのかもしれないね。でもね、その時はなんだか言えなかった」
　彼女はそこで言葉を切ると、その時の自分を思い出すように宙を見上げる。

「同じ本を読んでいる人がいるって、すごく特別な気がしたの。でも、言葉にするとうまく伝えられない気がして。それに、武もいたし……」
　僕は頷いた。あの頃の僕たちは、今よりももっと拙い言葉しか持っていなかった。

「だから、代わりにいたずらしたの。ちゃんと栞も取り替えて……ね」
　そう言って、さくらがおどけた顔をした。

「でも、如月くんにバレてたのね」
「いや、知らなかった」
　僕はこれまでの長い時間のことを考え、大きく息をついた。
「知っていたらよかった」

　さくらが目を丸くする。そして僕を見て微笑んだ。

　リビングに明るい光が届く。仏壇に飾られた写真の中の武も笑っている。

「きみに話したいことがあるんだ」
　もしきみと僕の物語を描くとしたら、こんなエピローグはどうだろう。

　記憶の中と少しも変わらない彼女の笑顔に、一つの予感が僕の胸を叩いていた。

　　　※※※

　僕は夢を見る
　きみとおなじ名の花の下で
　きみに抱かれながら
　疲れた身体を横たえ
　欠けない月に見守られて
　永遠の、幸せな眠りにつく

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おわり