この記事は2020年1月に書いたものに加筆修正を加えたものです。

＊

東京の、とあるカラオケスナックで働き始めたんですけども。っていう話をインスタグラムに書き込んだら凪ちゃんって言われましたけれどもね、そうです。わたしが凪ちゃんです。今この瞬間は全てお暇でござんすよ。

いわゆるお水のお仕事って初めてなんですけれどもまーいろんな人が働いている。大学の後の輩ですとか(年次は被ってない)、人の命に寄り添う看護師さんやりながらも、夜は、ここからは想像の範囲なんですけどたぶん田舎のお母さんとかにお金を送るために働いてる人ですとか、いろいろだ。シャンソン歌手を目指している同い年のホノカさんはやっぱ歌がうまくて、カラオケとなると目の色が変わってね、滲み入るような中島みゆきを歌ってくれるんですよ。縦の糸はあーたっつってね、ふだんは中学校だか高校だかの音楽の先生だか事務さんだかやりながら、あたし明日朝早いんすよーと言いながら汚いおっさんがすすめるたいしてうまくもない焼酎をちびちび飲むんです。下町のナポレオンっつってね飲んでんすよ。えーとさんしくんだっけ？あのーお酒はね、氷できるだけいっぱい入れてね、お酒はねちょっとでいいから。なるたけ少ないアルコールで利益取るの、うちってこういう商売だからね、そうやってお酒つくってねみたいな感じで仕事を教えてくれます。彼女たちが一杯焼酎やウイスキーを飲むたびに1000円、お店の利益になる。たばこも吸う。カラオケも歌う。お化粧もばっちりする。彼女たちは命を削って働いている。おれの時給は彼女たちの稼いだ金で賄われている。彼女たちが削った命の一部が明日のおれのメシのタネになり、そしてこの記事のネタになる。

ママは、あたしは人を見る目があるってテメー自身でいつも豪語してます。おれが面接のとき、6月3日うまれのAB型なんすよーって言ったら、ンンンムムム気に入った！っつって即採用してくれました。あたしの別れた元旦那がAB型だった！！！っつって、あんた家どこなの、ほーんこの近所なんだ、じゃあ歩いて来れるねー今日からはたらいていけー！っつって、で、あんたいくつだって？25？へーあたしの息子が今年で26！あんたよりも年上やね、たいしてあたしの面倒も見てくれないんだけど、で大学どこ？へーうちの娘とおんなじ！娘は国教出ててね、なんていうの？SILS?SILSだって帰国子女枠で入ったってね、これ娘の写真なんだけど、綺麗でしょ？綺麗でしょ？モデルのなんてーの、スカウトもよく来てたけどあたしは絶対そんなことさせなかった！うちの娘は地道に暮らしていって欲しいんだから！あたしに似なくて綺麗な子なんよーあんた好っきになったらダメだかんね、もう結婚してるから、好っきになったらダメよみたいなくだりを入って2日目なんですけどもう4回はやっています。

今日はママさんに連れられて、あテクシがボトルキープしているお店があるからね、あんたに飲ましたる！えーとマーカーズ？マーカーズマルクみたいなお酒！

あのーおれは初めて聞いた名前のお酒なんですがね、ボトル見たらメーカーズマークって書いてあったんでたぶんそれだと思います。ハイハイ！あたしカラオケするっつって歌ってくれましたよ、Fly me to the moon。マジでイメージ通りか！弘兼憲史の人間交差点よろしく、たいていスナックのママFly me to the moon歌うじゃないですか、まんま漫画で見た世界を、垣間見ている。あーダメだこの話をあんまり面白く書けない。今のおれが挑むにはまだ早かったなと思うんですけれども、でもまあライフゴーズオンということで人生この先そりゃあもう長いので、落語みたいに繰り返し語ることでちょっとずつこの話をアップデートしていきたい。

ご存知のとおりいまおれは酔っ払って真っ赤な顔でこの文章をば書いてるんですがね、こんなに楽しい毎日のことをみんなに教えてあげなきゃ！と思って鼻息荒くしてパンイチでこの文章を書いています。パンイチなんだ。ともあれ、有給期間こんなかんじでやってます。無意味な偶然のもとお店に集まった、ここでなければ人生で一切繋がりそうもない人たちと、明日には忘れる意味のない話で笑い合って、ただただ白んでいく東の空に見る夢に向かうように、お酒飲んでたばこ吸っておれもまた彼女たち同様に命を削っています。いつか遠くの知らない街でここで働いたことを思い出す。以上です。