手を握るしかできないけれど。

病室にいる。 ピ、ピ、ピ、、、 無機質な機械音が鳴る。 なんて話しかけたらいいかわからなくて、だだ手だけ握って、私は病室に座っている。 ずっと闘病していた父の最期が近づいている。 ほぼ意識がなく、人工呼吸器も付いていて話せない。でも不意に目を開けて、必死になにかを伝えようとしている。 いつも人のことばかり気にかける父のことだから、どうせ「なんでいるんだ？」「仕事は？」とか言うんだろうし、しばらくすると「今日は御飯なに食べるんだ？」と御飯の心配ばかりするんだろう。