なんとなく、
会話文の最初が浮かび、
何を知らないって言ってるんだろう？
と聞いて言ったら、

ある日の悲しみや、
自分のすぐそばの哀れみや、
実際に手に掬ったわけではないいたみに、

その時の私よ、
「知らないの」
と言ってもいいのだと。

あなた。
知らなくてもいいし、
逆に知らなくても、
隣で流す涙を一緒に流してもいいんじゃないかしら、
という詩です。