私の右脚には傷跡がある。
薄い、まるで繊月のような形の。
これは昔、一緒に暮らしていた犬の爪が当たって付いた傷だ。

幾つの頃だったか、犬と遊んでいた時に爪が触れて3cmほど綺麗に切れた。
痛みよりも驚きが大きくて、鮮やかな血が自分から流れていることに体が冷えた覚えがある。

傷は問題なく塞がりかさぶたも取れたが、痕はうっすらと残ってしまった。
指で触ってもわからない程度ではあるけれど目には付くので、正直少し嫌だった。

数年後、2013年9月7日。
この日が犬との別れの日となった。
土曜日の朝、リビングに母と犬。
「朝早くにね」と、母が言った。
私は犬を少し撫で、仕事のためそのまま家を出た。
その日は青空の広がる、とてもいい天気だった。

仕事が終わったのは20時を過ぎた頃。
最寄り駅まではなんとか辿り着けたが、家までの道のりは涙が止まらなかった。

翌日、父と母、私の3人で犬のお葬式をあげに車で山奥へと向かった。
その日は朝から雨模様ではあったものの、霊園へ到着する頃には陽が差してきた。
（この霊園、後に悪めのニュースとして取り上げられていて驚いた）

台に乗せられた犬の周りには、自宅から持ってきたごはんやおもちゃ、お花などを置いた。
どれもがきらきらと輝いて見えた。

「これが最後ですよ」

そう言われて、そっと犬に近付いた。
白く冷たく硬くなった体に触れた瞬間、感情が暴走した。
ほぼ絶叫に近い声で泣き叫んだ。
外側に向いた矢印が全方向に一斉に飛び散っていったようで、自分が自分でないみたいだった。
あんなに大きな声で泣いたのは、後にも先にもない。

数十分後、犬は骨となった。
形がなくなると、本当にこれまで存在していたのかがわからなくなる。
ぼうっとした頭で、骨壺いっぱいに骨を詰め込んだ。
霊園の人曰く緑がかった骨は生前幸せだったという証らしい。
嘘か本当かはわからないが、そうであればいいなと思った。

ーーー

犬がいない暮らしは、何かがおかしかった。
歯車がひとつ外れてしまったようで、相手との距離感が図れず、なんとなく不安定でぎくしゃくした。
犬の存在の大きさを改めて知ることとなった。
特に父にはどう接して良いのかがわからず、久しぶりに会った親戚みたいな態度をしばらく取ってしまった。

あの日から数年が経った。
いない存在を感じるために写真を見たり、思い返したりはするが、それでもやはり記憶は少しずつ薄れていって。
骨だけの姿を見たときに感じた「存在していたのかがわからなくなった」という不安な気持ちが大きくなった。

そんな時、ふと、あの傷跡のことを思い出した。
いつも視界に入っていたはずなのにすっかり忘れていた。
指で撫でてみると、走馬灯のように犬との記憶が溢れて涙が出た。
毛並み、匂い、声、全てがちゃんと私の中に残っていた。

消えてほしかった傷跡に救われた瞬間だった。

ーーー

生前の犬に対して、小学生の時に読んだ絵本「ずーっとずっとだいすきだよ」の主人公のようには出来なったし、辛く当たってしまったこともあった。
後悔することは数えきれないほどある。
でもそれ以上に、今でも犬への愛が止まらない。

いつかまた会うことは叶わないけれど、もしまた不安になったらこの傷を撫でよう。
ともに暮らした日々を、忘れないように。