気球がひとつ、浮いている。あなたはその写真をスマートフォンを横にしてとりますか？縦にしてとりますか？
　以前は馬鹿にしていた曖昧な占いも、最近では信仰するようになった。僕は今日、天辺に気球のおもちゃがついた遊具を、スマートフォンを縦にして、目一杯空を映して撮った。
　何事にもメッセージはない。大切なのは、気球の写真であることだ。それは分かっている。でも、僕は背景の空が横に広がっているのか縦に広がっているのかで、撮った人物の心のありようを見ようとしてしまう。
　浮かぶものであるのに、そこにある気球。階段を登れば、触ることのできる気球。いっぱいの空に押しつぶされている気球。

　太陽に模様はない。太陽は一切の解釈を拒む。解釈しようとする者には眩みを与え、他の全ての事物を見ることすら許さない。
　しかし、そのような太陽があって初めて影が生まれ色彩が生まれ、生命は生い茂る。「君は僕の太陽だ」という決まり文句がある。その人が何事にも先立ち、あらゆるものの形が定まるという恋の性質をよく表している。
　しかしさて、太陽が僕たちには眩しすぎた場合どうなるだろう。太陽そのものは見ることができず、残るすべては鬱々とした灰色に占められた世界になる。
　そんな時僕たちを救うのが、月の模様だ。僕たちが解釈できるのは、月の模様だけだ。
　月の模様が人に見える人は寂しい人だ。僕は月を、スマートフォンを縦にして撮るだろうか。