2023年3月20日

　最近，花粉症がかなりひどい．普通に暮らす分には，鼻声で支障はないけれど，コントをする上では，かなり影響が出るため，何とかしなければと思っている．家ではずっと，鼻の穴にティッシュを詰めている．ふがふが鳴る．

　花粉ってやつにゃあ，どうにもこうにも強いもので，歴史を遡ると，敗走に次ぐ敗走，負けっぱなしの僕である．目に見えないけれど，顕微鏡で拡大した奴の姿をテレビでよく見かける．小さいくせして，恐ろしくとげとげしている．親の仇かってぐらいとげとげしている．やりすぎだと思う．そりゃあ，あんなものが鼻の中に入ったら，身体はびびるだろう．正常の反応だ．北斗の拳に出てくる敵が振り回す鉄球みたいな花粉，それを大量に飛ばすスギを筆頭とした植物．勝てるビジョンが見えない．絶望の運び屋，スギ．

　しかしながら，僕の鼻自体も弱いのにも問題がある．

　アレルギー性鼻炎が一年を通して，波はあるものの酷い．気温の変化や空気の乾燥に敏感で，突如として鼻水が止まらなくなる．最終的に水のようになる．頬を伝う涙のようにすぅーっと流れる鼻水に腹が立ってくる．授業中もお出かけ中も突然ひどくなる．ゲリラ豪雨．バックにいつも箱ティッシュを入れていた．一度，ディズニーランドに行った時，持ち物検査でカバンの中身を見せた時，猫が描かれた箱ティッシュをキャストさんが見て，「かわいらしいティッシュですね」と言われた．

　鼻の穴にティッシュを詰める，通称鼻の穴上陸作戦は，ティッシュの消費量を減らすというメリットがある．箱を持っているとはいえ，残基には限りがあるので，なるべく無駄死にはしたくない．ティッシュの端から端まで，余すところなく使うようにはしているが，ゲリラ豪雨だと，一度鼻をかむ程度では，もって二，三分しかもたない．そんな時，鼻の穴上陸作戦を実行する．だがしかし，これにもデメリットがある．すごく恥ずかしい．鼻血を止めるティッシュは格好いいのに，何故か鼻水を止めるティッシュは格好悪い．中学生の時なんて，是が非でも恥をかきたくなかった．

　だから，数回ほど，赤いマッキーでティッシュを塗ってから，詰めたことがある．しかし，鼻の中に入るマッキーの成分は，果たして体に何も影響はないのだろうかとすごく心配になり，止めた．

　中学二年生の頃，いい方法を思いついた．マスクをつければいい．マスクの下であれば，誰にも気づかれない．それ以降，ほぼ毎日，マスクを着けていた．ステルス鼻の穴上陸作戦．

　時折，あれなんか鼻膨らんでない？といやに勘が鋭いクラスメイトなどもいたが，特段，問題は起こらなかった．平穏な日々が続いた．そんな時だった．僕は学級委員だったので，帰りの会にて，何か業務連絡をしなければいけなくなった．その際，なぜだかマスクを外して，話してしまった．ステルス解除！僕の迂闊さ．僕の鼻ティッシュもさぞかしびっくりしたに違いない．突如として，視界にこちらを見つめる目が広がり，遅れてざわめき声が広がっていくのだから．

　いつのまにか当たり前になるって良くない．そう思った．

　また，中学や高校の時，人よりも鼻の穴が大きいのが嫌だった．鼻の穴が縦に広がりますようにと願って，鼻の頭を上へつまんで引っ張っていた．鼻を高くしたかった．小学生の時は，洗濯ばさみで鼻を挟んで過ごしていた時期もあった．うーんうーんと鏡の前で悩む．鼻をぐりぐりこねてみる．僕の鼻の先端には何故だか骨がない．重力に負けて横へへたり込んでいる鼻．自意識が強い時期では，鼻は僕の劣等感の象徴だった．口をにょいっと横に伸ばすと，人よりも鼻の穴がガバーッと伸びるので，写真で笑顔を作るのが苦手だった．

　親に，何故僕の鼻の頭には骨が無いの，こんな鼻は嫌だと詰め寄ったこともある．すると，親は，

「あなたの鼻の頭の骨は，あなたのくるぶしの骨にいっちゃったの，ほら，自分のくるぶしを触ってごらん，ボコっとしているでしょう，それ」

と返された．あの時，僕は未熟で，すでに起こったことに文句を言ったってどうにもならない．親には申し訳ないと思っている．しかし，あの時返ってきた言葉は，未だに意味は分からない．でも，なぜだか切ない気もして，僕は人よりもくるぶしに骨が多いと信じてはいる．ちなみに，整形外科で足のレントゲンを撮った時，かかとの骨に大きな空洞が空いていると言われたが，ただ害はないらしい．

　ある日，長年の鼻の穴上陸作戦のせいで，鼻の穴がどんどん広がっているのではないかと気づいた．膝から崩れ落ちた．

　まあ，気づいたからといって，どうにもならないため，開き直って鼻にティッシュを詰める日々は続いている．鼻の穴上陸作戦続行．

　花粉の時期になると，孤軍奮闘の日々を思いだす．