2023年2月14日

　今日はバレンタインデー．思い返してみると，僕は本命のチョコレートを貰ったことは，ただの一度も，ない．義理のものや親からのものは貰ったことがある．でも，愛を記しているあのチョコレートを貰ったことは，ないのだ．

　もしかしたら，本命のチョコレートは普通のチョコレートと味が違う可能性だってある．渡し手の愛によって，本命のチョコレートは味が変わるのだ．みんな貰ったことがあるだろうから，「本命のチョコレートは味が違うよな」などと当たり前すぎて口出すこともない．

　いや待て，そもそも本命のチョコレートがあると全人類に嘘をつかれている可能性だってある．企業も巻き込んで，そういうものがあるとドッキリを僕に仕掛けているのではないか．僕を憐れな姿に仕立て上げようとしているのではないか．全ては，僕が本命のチョコレートを貰ったことがないことに起因している．

　高校生の時，僕は初めてクリスマスを女性と過ごすことになり，友達にどこに行けばいいか聞いたところ，サイゼリヤが良いと言われたので，馬鹿正直に五時間ほどサイゼリヤで過ごしたことがある．また，別の友達にどうやって告白すればいいか聞いたところ，メールが良いと言われたので，メールで告白したところ，返ってきたメールの件名のところに「ごめんなさい」と書かれていて，メールを開ける前に結果が分かったこともある．なので，恋心や愛というものに関して，何が本当なのかよく分からない．

　だから，本命のチョコレートは味が変わるのか，そもそも本当に存在しているのかどうかよく分からない．けれど，状況証拠から見て，愛で味が変わることはなさそうだった．嘘をつかれているわけでもなく，ドッキリでもなく，憐れな姿は憐れな姿のままであった．今，不可思議な文章を，訳の分からない感情で書いている．本命のチョコレートを貰ったことがない哀しみが僕を駆り立てている．

　柿田さんは，めちゃくちゃ貰っていたらしい．文字通りめちゃくちゃ貰っていたらしい．高校生の時，30個ぐらい貰っていたらしい．一日に学校の同じ場所にそれぞれ別の人から呼び出されて，チョコレートを貰ったことがあるらしい．なぜここまでして，"らしい"と強調しているかというと，僕はそんなことが現実にあってたまるかと思っているので，柿田さんの妄想だと勝手に思っているからである．

　いや，ここまで，本命のチョコレートを貰ったことがない，本命のチョコレートを貰ったことがないと喚いてしまったが，実は僕は別にそんなに欲しいとは思っていないのではないか．衝動で文章を連ねてしまったが，別になきゃないで生きていけるし，自分の文章を見て，なぜこんなにも衝動的に文章を作ったのだろうかと思っている．ああ，そうか，バレンタインデーだからこんな文章を書いたのか．ただそれだけか．なるほどなるほど．あれ，うーん，でもなんだか，どこーか，どこーか，踏ん切りのつかない変な感情がある．小さい小さい火種だけれど，指で押したらぷちゅっと潰れちゃいそうだけど，何かが心の中にあるみたい．これは何なのだろう．え，嘘．本当に悲しんでるの，僕は本当に悲しんでるのかい．だめだよ，悲しんだら，本当に悲しんでしまったら，君はただの，ただの憐れな人になっちゃうよ．ああ，だめだ．もう，だめだ．

　「すみません，本命のチョコレートって，甘いのですか，僕は本命のチョコレートを，食べたことがないので，味が全く想像が，つかないのですが，もしかして，甘酸っぱかったり，しょっぱかったり，愛の種類によって変わったりしますか，そもそも，本命の，チョコレートって，存在しますか，あなたは，貰ったこと，ありますか，貰ったチョコレートは，どんな味，でしたか，貰った愛は，本物，でしたか，僕は貰ったこと，がない，ので分からない，のでどうか，教えて，くだ，さい」

　東京都，JR中央線三鷹-荻窪間の線路沿いにて，バレンタインデーである2月14日付近になると，銀色のチョコレートの包み紙をたなびかせながら，ゆらゆらと徘徊して，見つけた人間に本命のチョコレートについて問いてくる化け物が現れるとされている．

　ちなみに今年は新井さんのお母さんからチョコレートを頂いたので，それを食べながら，バレンタインデーの夜を過ごした．